29/08/2017

Noir désir

par Pierre Béguin

Passion noire jpeg.jpgII y a quelque chose du conte dans le dernier roman de Jean-Michel Olivier (et pas seulement dans le dernier). Dans cette manière de faire avancer l’action – de la précipiter parfois – sans s’encombrer des motivations psychologiques ou morales des personnages. Ainsi va le conte: Candide, «quoiqu’il ait les mœurs fort douces», en deux lignes et d’un coup d’épée «vous étend (un) Israelite raide mort sur le carreau». Alors qu’il faut à Camus 180 pages pour expliquer cinq coups de feu tirés contre un Arabe sur une plage d’Alger. Ainsi va le roman…

Oui, il y a quelque chose du conte dans Passion noire, mais du conte burlesque, ou plutôt satirique. Si L’Amour nègre nous renvoyait à Voltaire, c’est à Villiers de l’Isle Adam et ses Contes cruels que m’a renvoyé Passion noire. Tant je suis convaincu que si le baron avait vécu la récente histoire du féminisme, il se serait accordé ce droit d’inventaire aussi burlesque que politiquement incorrect. Villiers n’a pas survécu au XIXe siècle mais Jean-Michel Olivier, pour la circonstance, a repris le flambeau. Espérons qu’il survivra à la vindicte féministe. A moins que ces dames militantes aient de l’humour... même si  humour et militantisme relèvent le plus souvent de l’oxymore… 

Drôle, le roman l’est assurément. De quoi s’agit-il? Simon Malet, un écrivain non pas à succès mais connu, ou pour le moins reconnu, vit reclus au bord du lac Léman, à Pully, dans l’ombre de Ramuz. «Seul peut-être mais peinard» aurait chanté Léo Ferré. Les uniques relations qu’il entretient avec les femmes – à l’exception de sa mère surnommée Mégère – s’inscrivent dans les strictes limites du désir. Sauf qu’aujourd’hui – et notre écrivain en mesurera les conséquences –, le désir masculin, souvent, s’apparente à du sexisme, pour ne pas dire à du harcèlement: «Car la police de la pensée (qui a remplacé celle des mœurs) veille au grain et poursuit les langues déliées» précise Simon Malet. Il ne croit pas si bien dire, lui qui, sur le sujet, a la langue un peu trop déliée. Ces dames voudront lui faire payer cher son outrecuidance…

Car en tant qu’écrivain, Simon Malet est entouré de femmes : «En littérature, aujourd’hui, elles sont partout. Ce sont les femmes qui lisent des livres, accueillent les écrivains dans les Salons, les interviewent à la radio ou les invitent sur les plateaux de télévision, elles qui organisent des colloques ou des rencontres, elles qui animent des débats. On n’écrit que pour elles, dirait-on. La littérature est devenue une affaire de femmes». Des femmes redoutables, des intellectuelles pointues, des hystériques, des cinglées, des manipulatrices, toutes gravitent autour de lui et le harcèlent par mails ou par lettres jusqu’à l’hallali… «Elles rêvent de visiter mon âme. Pour y planter leur étendard», s’exclame Simon Malet qui pense naïvement pouvoir leur résister. Il faut admettre qu’il ne s’en tire pas trop mal, nonobstant son excès de confiance. Si bien qu’au deux tiers du roman, le lecteur – je dis bien le lecteur – peut encore croire à la survie du mâle. Il pose alors le livre un instant, ouvre la fenêtre, respire un bon coup et, tout en se demandant s’il va chasser le cerf, sabrer la gueuse ou envahir la Pologne, il se prend à chanter avec vigueur: «Non, non, non, non, Saint Eloi n’est pas mort, Car il bande encore, Car il bande encore!» A la fin, à l’image de Simon Malet, il lui faudra déchanter: le monde – celui dans lequel il vit du moins – appartient aux femmes, et la faiblesse de l’homme – son désir, son noir désir – le désigne à la défaite.

Parmi toutes ces femmes, certaines sont facilement reconnaissables sous leurs pseudonymes: par exemple, Unknown.jpegAnnie Ernaux (à qui va ma grande admiration littéraire), Julia Kristeva, la compagne de Sollers, ou encore Sylvianne Agacinsky, égérie de Jospin et principale inspiratrice du féminisme – option naturaliste – dans les années 90. Pour d’autres, on peut hésiter: telle cette Nancy Bloom, la Chienne de Garde, qui enseigne les études genre dans une université du Michigan où elle réussit, après maintes tentatives, à inviter Simon Malet pour un colloque en compagnie des plus grandes intellectuelles du féminisme. Notre auteur se tirera de ce piège grâce à un heureux hasard. 

Rappelons que le concept du genre, tout droit sorti des universités américaines, et largement influencé par le behaviorisme comme le féminisme façon Beauvoir le fut de l’existentialisme, se substitue à sexe et désigne un fait psychologique par lequel on se sent homme ou femme et l’on adopte les comportements propres à l’une ou à l’autre de ces identités. images.jpegAinsi Nancy Bloom est-elle un avatar de Judith Butler, professeur à Berkeley et grande prêtresse de la littérature genre (lire Trouble dans le genre). Mais la description de ce colloque – qui n’est pas sans rappeler ceux qu’on trouve sous forme parodique dans l’excellent roman de Laurent Binet La septième fonction du langage (ou Qui a tué Roland Barthes?) –  est avant tout l’occasion pour Jean-Michel Olivier de tourner en dérision les excès du gender studies à la sauce américaine, de souligner ses paradoxes, ses contradictions, voire ses absurdités, et de mettre en évidence ses effets désastreux sur l’éducation des enfants soumis strictement à ce concept. Ainsi de la propre fille de Nancy Bloom, la petite fée Morgane, l’adolescente rebelle, avec laquelle Simon Malet s’accordera une fugue aux chutes du Niagara, en même temps qu’une victoire éphémère sur l’aréopage féministe. Avant la chute. Des pages jouissives qui valent à elles seules le détour…

Le roman est assurément drôle, ai-je prétendu. Mais il possède aussi son côté sombre, sa beauté noire. Sa métisse, devrais-je dire, à l’image de la beauté de Ramuz lorsqu’elle s’incarne sur terre: à Evian justement, en face de Pully (et Simon Malet croit stupidement que le lac le protège), il y a Marie-Ange Lacroix, la Mystique, au nom triplement connoté, avec laquelle Simon a la faiblesse d’entretenir une correspondance qu’au fond il ne souhaite pas. Toute la différence est là: pour une femme (et pour Musset), une porte est ouverte ou fermée; pour un homme, elle est toujours entrouverte. André Breton n’avouait-il pas qu’il laissait systématiquement la porte de sa chambre à coucher entrouverte dans l’espoir qu’une belle inconnue pût y entrer. On le comprend, cette porte entrouverte, par laquelle s’introduira Marie-Ange pour clouer Simon sur la croix de sa vengeance, symbolise le désir, ce noir désir consubstantiel à l’homme. Si, dans l’évangile selon Saint Jean, au commencement était le verbe, dans l’évangile selon Saint Simon, au commencement était le désir. Un désir dont l’écriture n’est pour lui qu’une émanation: «L’écriture attire les corps plus encore que les âmes. Dans les mots passent une telle force érotique qu’elle doit finir un jour par s’exprimer charnellement», précise-t-il. A la fin, vaincu par Eros et par une superbe fellation, il écrira à Marie-Ange ces mots de la défaite: «On ne désire pas une femme parce qu’elle est belle. Non. On la juge telle parce qu’on la désire. Le désir est la blessure première. Le mouvement d’un corps vers un autre corps. La fêlure. Freud parlait de pulsion. Je préfère le désir». C’est la vieille blessure! se plaignait Lancelot…

images-1.jpegAinsi le désir précède-t-il la beauté, il la façonne, il la crée. «Un signe de beauté est une joie pour toujours» prétendait Oscar Wilde. Un signe de beauté est une souffrance pour toujours, pourrait lui rétorquer Simon Malet. Car la beauté est malédiction, elle sème le trouble, la discorde chez les hommes, comme dans la Beauté sur la Terre, citée maintes fois en référence dans le roman. Mais cette beauté, chez Ramuz, même lorsqu’elle s’incarne sous les traits d’une jeune cubaine, reste évanescente, idéale, hors de toute possession. Marie-Ange Lacroix, elle, se donne entièrement… pour un instant, le temps de crucifier Simon sur l’autel du désir, et de lui faire «perdre la tête». Pour ancrer cette thématique dans l’Universel, Jean-Michel Olivier fait citer la Bible à son personnage. C’est là, dans cette référence, que se situe le véritable sens du roman: «C’est l’histoire de Salomé, fille d’Hérodiade et belle-fille d’Antipas. Pour l’anniversaire de son parâtre, Salomé invente la fameuse danse des sept voiles. Au son de la musique, elle se dépouille, un à un, de ses voiles qui la protègent. C’est peu dire qu’Antipas est séduit: il tombe raide dingue de sa belle-fille! Il est prêt à tout lui donner: son argent, son royaume, son pouvoir. Mais Salomé veut autre chose: la tête de Jean-Baptiste, qu’Antipas a emprisonné, car il a osé critiquer son mariage. En acceptant de tuer Jean-Baptiste, le Tétrarque sait qu’il signe son arrêt de mort…» Pas de désir sans voiles! Ainsi la beauté s’avance-t-elle toujours masquée. Comme Marie-Ange Salomé dansant devant Simon Antipas…

Avec Passion noire, Jean-Michel Olivier signe l’un de ses meilleurs livres. A l’image du grand Saint Eloi, l’écrivain en lui n’est pas mort. On  s’en réjouit…

 

Jean-Michel Olivier, Passion noire, Edition l’Age d’Homme, Lausanne, 2017

25/08/2017

Une Passion noire

par Jean-François Duval

Passion noire jpeg.jpgUne Passion noire. C’est par cette expression que, d’entrée de jeu, le narrateur du nouveau roman de Jean-Michel Olivier paru à l’Age d’homme désigne ce qui donne un sens à sa vie : l’écriture, la littérature. Il a 35 ans, lit Michel Leiris (fameux auteurs de L’Age d’homme…). De sa mère qu’il surnomme Mégère (Kerouac appelait la sienne Mémère), il a les yeux verts et l’on ne sait de qui il tient son long nez sinon peut-être de Pinocchio, car tous deux jouissent du même merveilleux privilège de faire de l’affabulation leur terrain de jeu favori. Un domaine où l’on se régale jours et nuits (comme dans cet autre roman d’Olivier, Nuit blanche, 2001) de quantité de mots et de phrases d’une précise et limpide exactitude. Mots dont le narrateur avoue se nourrir avec une belle et exigeante fringale. 

En cela le narrateur de Passion noire, qui se nomme Simon Malet, se révèle à l’évidence l’un des avatars de Jean-Michel Olivier lui-même, qui nous a déjà donné de bien beaux romans, depuis La mémoire engloutie (Mercure de France, 1990) jusqu’à L’Amour nègre, prix Interallié 2010. 

Jolie trajectoire pour un auteur romand dont, il faut y insister, l’écriture apparaît certainement comme l’une des plus fluides en Suisse romande, tant l’auteur semble faire preuve d’une déconcertante aisance et facilité (par opposition à la pesante lourdeur qu’on trouve chez tant d’autres). De Jean-Michel Olivier le lecteur a souvent l’envie de dire : cet écrivain-là écrit comme il respire. 

Le narrateur cependant ne l’ignore pas : attention aux passions noires, elles sont vénéneuses ! D’autant plus quand il s’agit de littérature, tant la part de l’écrivain en ce bas monde – aujourd’hui plus que jamais – est devenue maudite. Qui s’y frotte s’y pique. Même si ses livres ne sont pas sans remporter quelque succès, le narrateur de Passion noire pourrait bien l’apprendre à ses dépens (n’y aura-t-il pas un retournement final ?). Il a son lectorat, un nom, des fidèles (surtout féminines) qui le suivent, une certaine reconnaissance. En dehors du temps qu’il peut consacrer au roman qu’il a en chantier, il lui faut naturellement nourrir son public de bien d’autres façons que par son seul talent d’écriture, c’est-à-dire satisfaire et répondre aux sollicitations et obligations qui sont celles de tout écrivain d’aujourd’hui. Il est invité à des colloques, en Europe, en Afrique, aux Amériques où il croise et retrouve ses pairs, soumis au même diktat. Il faut le savoir : les aventures et les tribulations d’un écrivain au XXIe siècle ne le cèdent souvent en rien à celles d’un Chinois en Chine. 

C’est un secret de polichinelle : les événements littéraires – salons, rencontres, lectures, séances de dédicaces, etc – sont aujourd’hui devenus d’une importance capitale pour tout auteur qui souhaite percer et acquérir une certaine visibilité aux yeux du public. Unknown-1.jpegC’est d’ailleurs sans doute pourquoi plusieurs romanciers d’aujourd’hui se sont emparés de cette problématique pour en faire la thématique même de leurs ouvrages, en l’abordant d’un regard résolument critique (on pense par exemple au roman de François Bégaudeau, La Politesse, Verticales, 2015, qui serait à placer sur le même rayon que Passion noire). 

Dans Passion noire, Simon Malet joue le jeu tout en en ayant parfaitement conscience : il semble bien que désormais le public ne sache plus vraiment jouir d’un livre à moins qu’il ne soit implicitement convenu qu’on puisse mettre un visage sur le nom de son auteur, le regarder à la télévision, le rencontrer, lui dire son admiration, souligner les points communs qu’on entretient certainement avec lui (« Ah, vous exprimez magnifiquement ce que je ressens ! »). 

Voilà : la littérature tient désormais, pour le lecteur, dans un exercice d’admiration perpétuel, comme si d’ « admirer » l’amenait lui-même à se sentir davantage exister, à la façon d’un reflet, comme dans un miroir. Conséquence pour l’auteur : il est bien malgré lui amené à devenir l’INTERLOCUTEUR VIRTUEL de ses lecteurs et surtout lectrices, non pas en tant qu’écrivain mais en tant que personne. C’est-à-dire qu’on exige de lui qu’il jaillisse en lieu et place de son œuvre elle-même ! Si l’œuvre est lue, ce n’est que dans la mesure où elle offre un miroir dans lequel la lectrice (puisque le lectorat est essentiellement féminin) pourra se découvrir si belle, si belle… et mieux se révéler à elle-même. Si bien que le malentendu est le plus souvent complet : au contact de ses lectrices et pourvu qu’il n’ait pas écrit un simple roman à l’intrigue purement policière, tout auteur d’aujourd’hui s’aperçoit après trois phrases échangées que celles-ci n’ont pas lu, pas compris le livre qu’il a cru écrire… 

Tout cela, le narrateur de Passion noire l’a très vite appris. Il s’y est fait, tous les auteurs s’y font. Il reçoit quantité de lettres de lectrices, ne répond qu’à quelques-unes, le plus souvent excédé, car il y a de la furie chez certaines admiratrices (chers amis écrivains, vous le savez comme moi). Unknown-2.jpegIl a compris ce dont témoignent des siècles d’histoire littéraire, depuis le roman courtois de Chrétien de Troyes jusqu’à Femmes de Sollers ou Cinquante nuances de Grey : ce sont les femmes qui lisent (les hommes ont autre chose à faire, comme de regarder un match de foot ou siroter une bière). 

Mais au fond, si l’on passe sur les épopées homériques et les chansons de geste médiévales, la littérature a-t-elle jamais été faite pour le genre masculin ? Répétons-le : tout auteur qui pratique les salons du livre d’aujourd’hui le vérifie de manière objective et chiffrée : les femmes composent le 95% des gens qui s’arrêtent devant les stands, réclament des dédicaces, taillent une bavette avec l’auteur. Oui, l’écrivain qui ne veut pas mourir idiot doit écrire pour les femmes. 

Disons-le par parenthèse : c’est à quoi ont dû se résigner non sans consternation d’illustres auteurs du passé comme Chateaubriand, Vigny, Balzac… Les uns et les autres ont dit leur accablement, leur malheur, leur honte même d’avoir déchu à ce point, en tant que « grands hommes », d’en être réduit à se servir de la plume plutôt que de l’épée. Flaubert est lâchement allé jusqu’à déclarer « Madame Bovary, c’est moi ». Même le barde d’Astérix, une sorte de sentimental et larmoyant Lamartine avant l’heure, témoigne à quel point l’activité littéraire, dès le départ, a pu passer comme ridicule et féminine en regard des exploits du tout puissant Obélix et du tout aussi viril et énergique petit Gaulois. 

D’où l’une des premières leçons à tirer de Passion noire : il faut être bien courageux, avoir les couilles bien accrochées, au jour d’aujourd’hui, pour écrire encore des romans et croire encore que la littérature, comme au temps d’Homère et des grandes épopées, puisse avoir quelque semblant de virilité (je ne suis pas loin de penser que c’est pour cette raison-là que les nouveaux auteurs tendent à privilégier la veine du roman policier – le sang, le crime, les armes « font » virils et guerriers). 

On l’a dit, le narrateur de Passion noire a pleine conscience de cette horrible fatalité. En dehors de sa mère, il est tout spécialement poursuivi par une universitaire américaine et – c’est littéralement le plus lourd de son calvaire – par une Marie-Ange Lacroix qui s’évertue à le persuader qu’on n’a jamais vu plus belles âmes sœurs que les leurs, que lui et elle sont absolument faits l’un pour l’autre, etc. Marie-Ange Lacroix, de lettre en lettre, exige de Simon Malet qu’il se rende enfin à cette évidence. 

Avec ce décapant Passion noire, notre auteur poursuit dans une veine qui était déjà, au moins partiellement, celle de La Mémoire engloutie en 1990 : Unknown-3.jpegla satire, et tout particulièrement la satire sociale est omniprésente sous la plume de Jean-Michel Olivier. Et c’est alors du côté de Voltaire et de ses contes qu’il faudrait peut-être aller chercher des références (qui sait si l’auteur de Candide et de Zadig ne se serait pas emparé avec une même jubilation de la thématique qui a valu à J.-M. Olivier le prix Interallié pour L’Amour nègre ?) 

Passion noire ne s’arrête cependant pas à la satire sociale, la critique va au-delà, elle est plus générale, touche plus profondément à nos représentations de la réalité. On pourrait avancer que J.-M. Olivier rejoint Guy Debord qui, dès les années 1960, avait dénoncé la « société du spectacle » vers laquelle nous avancions à grands pas, et dont la comédie littéraire d’aujourd’hui participe pleinement (au lieu de répondre à sa vocation critique). Unknown-4.jpegEn fait, à cet égard, Passion noire franchit un nouveau seuil : plutôt que de dénoncer la société du spectacle comme Debord, ce roman-là, et voilà qui est littérairement très efficace, nous propose LE SPECTACLE LUI-MEME DE LA SOCIETE DU SPECTACLE. En quoi Jean-Michel Olivier, avec une belle persévérance et cohérence, poursuit dans la même veine que dans son avant-dernier roman, Après l’orgie (tout juste sorti en Livre de poche), titre légitimement inspiré de Baudrillard et de ses réflexions aiguisées sur les pouvoirs de la simulation. 

«Miroir, mon beau miroir, dis-moi…»

30/09/2016

Casanova for ever

images-2.jpegLe 4 juin 1798 mourait Casanova*. C'était à Dux, obscure bourgade de la Bohême, où il exerçait sans plaisir, depuis treize ans, la modeste fonction de bibliothécaire. Son ennui était si profond, dans le château de la famille Waldstein, et il était si loin du monde et des femmes qu'il avait aimées, qu'il entreprit la rédaction de ses Mémoires.

Cette Histoire est elle-même un roman : entreprise en 1789, alors que la France connaît sa première révolution, et que Casanova (qui a 64 ans) est victime d'un accès d'épuisement, elle fut rédigée en français, qui est la langue par excellence de l'Europe des Lumières. À la mort de Casa, son neveu Angiolini retourne à Dresde en emportant dans ses bagages le volumineux manuscrit. Mais ce n'est qu'en 1821 que L'Histoire de ma vie paraîtra pour la première fois, traduite en allemand, en version abrégée et épurée de tous les passages scabreux. Succès immédiait, bien sûr, et internationale. Au point qu'une édition française paraît en 1826, due aux soins d'un professeur d'académie militaire de Dresde, Jean Laforgue.

Cette édition, appelée édition originale, est en réalité deux fois fautive : d'abord parce que Laforgue, au lieu de se fonder sur le manuscrit de Casanova, se contente de traduire en français la version allemande ! Ensuite, parce qu'il retouche considérablement le texte, en modifiant non seulement le style somptueux de Casanova, mais en éliminant, une fois de plus, tout ce qui pourrait choquer le lecteur bourgeois du XIXème siècle. Il faudra attendre février 1960 (soit cent-soixante deux ans après la mort de Casanova) pour lire enfin le texte authentique de ses Mémoires, publiées intégralement en français, et reprise en 1993 dans l'excellente collection « Bouquins » chez Robert Laffont.

C'est dire si Giacomo (ou Jacques ou Jakob, selon les pays et les langues) Casanova est un écrivain d'aujourd'hui !

De Casanova, on croyait tout savoir : l'homme aux mille et une conquêtes, le libertin superficiel, le galant enchaîné au plaisir et aux femmes, chaque nuit différentes, bien sûr, de tous les âges et de toutes les origines. D'où, chez la plupart de ses lecteurs, un mélange d'admiration et de ressentiment, une jalousie pincée. Un sentiment d'envie aussi, dans une époque aussi prude que la nôtre, face aux libertés incroyables du XVIIIème siècle (pas de procureur Starr, alors, ni de Monica Lewinsky).

Mais Casanova, il faut d'abord le lire.

On s'aperçoit alors que son Histoire est un des plus grands livres jamais écrits dans notre langue. Par son ampleur, bien sûr, près de quatre mille pages d'aventures haletantes, de plaisirs conjugués, d'évasions impossibles. Par sa profondeur ensuite, qui fait de L'Histoire de ma vie un tableau inégalé de l'époque des Lumières : les intrigues de la Cour, les grands esprits européens (et Casa les a tous rencontrés : Rousseau en France, Voltaire à Ferney, Frédéric II en Prusse, la grande Catherine de Russie), cette quête irrésistible de liberté qui culminera en 1789 et le pouvoir toujours secret, mais éclairant, des femmes.

Les femmes, venons-y.

images-3.jpegSur ce chapitre, L'Hisoire de ma vie est un document extraordinaire : religieuses, épouses infidèles, filles à vendre, courtisanes, vieilles femmes folles, femmes du peuple, marquises, bourgeoises, comtesses, pucelles ou mères de famille : c'est en effet le catalogue du Don Giovanni de Mozart, mais agravé par le regard d'un sociologue aigu. Jamais de généralités ou de spéculation oiseuse sur l'éternel féminin, mais que des cas concrets. Un fleuve de détails plus instructifs que tous les ouvrages féministes.

Par exemple la duchesse de Valladarias : « Elle s'emparait de l'homme qui lui excitait l'instinct, et il devait la satisfaire. Cela lui était arrivé plusieurs fois dans des assemblées publiques, d'où les assistants avaient dû se sauver. » Ou les femmes espagnoles : « Les femmes sont très jolies, ardentes de désirs, et toutes prêtes à donner la main à des manèges tendant à tromper tous les êtres qui les entourent pour espionner leurs pensées ». Ou encore la jeune Charpillon, dont Casanova tomba amoureux à Londres : « Elle était charmante, mais elle ne parlait qu'anglais. Accoutumé à aimer avec tous mes sens, je ne pouvais pas me livrer à l'amour me passant de l'ouïe. » Ou la jeune Marcoline, qu'il enleva à son prêtre de frère, et la petite Irène : « J'ai passé presque toute la nuit en secondant les fureurs de ces deux baccantes, qui ne me quittèrent que lorsqu'elles me virent devenu rien, et ne donnant plus aucun signe de résurrection. »

Oui, pas un jour sans amour, ni sans jeu.

Pas un jour, non plus, sans réflexion philosophique, car l'amour, pour Casa, est une philosophie, comme la philosophie, de son côté, est la recherche de la sagesse et du bonheur. Mais une philosophie qui traiterait son corps comme une expérience.

Pour Casanova, l'Europe n'a pas de frontières. Il est partout chez lui, que ce soit en Espagne ou en Allemagne, en France ou encore en Italie. C'est à Genève (qui n'est pas encore suisse) qu'il emmènera la belle Henriette, rencontrée à Parme, dont il est tombé amoureux fou.

* Casanova, Histoire de ma vie, trois volumes, Robert Laffont, collection Bouquins.