28/06/2017

Passion noire, mon nouveau roman

Encore quelques jours de patience… 

Passion noire jpeg.jpg

29/07/2013

Les livres de l'été (19) : Yvette Z'Graggen

prix rod,2012,yvette z'graggen,ligttérature romande,féminisme,pierre béguin

Ce soir, sur le stand des Editions de l'Aire, au Salon du Livre, à 18 heures, présentation de Souvenirs d'Elle, un recueil de témoignages et d'hommages à Yvette Z'Graggen, cette grande écrivaine qui nous a quittés en avril 2012. Ce livre rassemble des textes d'Annik Mahaim, Pierre Béguin, Janine Massard, Véronique Wild, Françoise Fornerod et votre serviteur.

Voici ma contribution à cet hommage collectif.

L’un de mes grands regrets, c’est d’avoir peu connu Yvette Z’Graggen (née en 1920, de père suisse-allemand et de mère hongroise, et décédée ce printemps). Bien sûr, nous nous sommes rencontrés plusieurs fois. Je l’ai invitée à venir parler de ses livres devant mes élèves du collège. Je l’ai croisée, ici et là, lors d’une rencontre d’écrivains. Je garde d’elle le souvenir d’une femme constamment à l’écoute, sur le qui-vive, si j’ose dire, élégante, à l’œil brillant de curiosité et de malice. Mais je n’ai pas le sentiment de l’avoir véritablement connue.

Heureusement, il y a ses livres !

Nombreux, divers, originaux. Une œuvre militante, mais jamais limitée, qui vivifie la mémoire des femmes.

Car toute l’œuvre d’Yvette Z’Graggen, qui a trouvé un grand écho en Suisse romande, est un questionnement minutieux du passé. Et en particulier de l’histoire des femmes, si souvent méconnue ou refoulée.

Passé commun dans Un Temps de colère et d’amour (1980) ou Changer l’oubli (1989), quand l’écrivaine genevoise se penche sur le silence des sombres années de guerre. Mémoire individuelle, aussi, quand Yvette cherche à revisiter, pour mieux en comprendre les secrets, le passé de sa propre famille.

    C’est bien de cela qu’il s’agit dans Mémoire d’elles*, paru en 1999. Dans ce récit, tout commence par deux lettres exhumées du silence, et datées de 1915 et 1916, dans lesquelles Jeanne, la grand-mère maternelle, écrit à sa fille Lisi (la propre mère d’Yvette Z’Graggen). images-1.jpegDes lettres exaltées, bouleversantes, pathétiques, qui disent à la fois le malaise de vivre et la souffrance d’aimer. Lisant et relisant ces lettres, les seules sauvées d’une correspondance perdue, Yvette Z’Graggen va se glisser peu à peu dans le corps de Jeanne pour comprendre son tourment : la maladie inexorable (et encore sans nom) qui l’éloigne des siens et la rend étrangère à elle-même.

    Bien vite, le drame se dessine : c’est celui d’une fille « née trop tôt dans une société rigide, corsetée de conventions et d’interdits ».

Son destin est tracé : il ressemble au destin de toutes les femmes de cette époque : le mariage avec un homme ayant une bonne situation, les enfants à élever, les tâches ménagères. Mais Jeanne rêve d’autre chose : du grand amour d’abord, « un don total, un partage sans réserve », de voyages, de liberté. Le plus étrange sans doute (mais il n’y a jamais de hasard), c’est qu’elle rencontre cet amour dans la personne d’un dentiste viennois, jeune et séduisant, qu’elle va aimer jusqu’à la déchirure.

    Élevée dans la peur, entre un père irascible et une mère effacée, Jeanne va bientôt donner naissance à une petite fille, Lisi, qui bouleverse son existence. Une nouvelle terreur l’habite. Elle peuple ses nuits de cauchemars. Elle l’empêche de s’occuper, comme elle le désirerait, de son enfant. Comme elle s’éloigne de cette petite fille qu’elle chérit, elle s’enferme lentement dans le silence, devient méconnaissable, est internée à plusieurs reprises.

C’est cette folie à jamais mystérieuse dont Yvette Z’Graggen essaie de démêler les fils, en renouant, comme elle le dit, avec sa mère et sa grand-mère.

Autrement dit : une part mystérieuse d’elle-même.

On retrouve ces thèmes (le secret, la douleur, l’aspiration et le combat pour la liberté) dans tous les livres d’Yvette Z’Graggen. Au fil des ans, l’écrivaine genevoise a bâti une œuvre riche et solide, qui ne cesse d’interroger ses racines invisibles, et l’Histoire.

    images-3.jpegIl n’y a pas si longtemps, au tournant du siècle,Yvette Z'Graggen nous livre son journal de bord de l'an 2000. Il porte un beau titre, emprunté à un poème d'Eluard : La Nuit ne sera jamais complète**. C'est l'occasion, pour elle, de réfléchir non seulement sur le temps qui passe, les événements politiques (les élections yougoslaves, les tueries en Palestine, les catastrophes écologiques), mais aussi sur sa propre vie, — une vie constamment à l'épreuve de l'Histoire.

C'est ainsi qu'Yvette Z'Graggen revient sur les fameuses années silencieuses de la drôle de guerre : cette Suisse qui accueille d’un côté, souvent généreusement, ceux qu'elle rejette de l'autre sans pitié. Chaque événement de l'an 2000, minime ou gigantesque, résonne toujours intérieurement : c'est l'occasion pour Yvette Z'Graggen de s'interroger sur son œuvre, les rencontres fugitives de sa vie, les rapports familiaux, en particulier avec sa fille et son petit-fils, les ennuis de santé qui la privent peu à peu de cette liberté de mouvement à laquelle elle tient tant. Mais si le corps s'engourdit lentement, la liberté de pensée et d'écriture est toujours souveraine.

Son dernier livre, Juste avant la pluie***, paru l’année dernière, reprend sur le mode ludique ce jeu entre réalité et fiction, mémoire et imagination. images-2.jpegOn peut le lire, également, comme une manière de testament littéraire.

De construction singulière, le livre se compose de deux parties. Dans la première, l'auteur imagine une ultime « autobiographie du possible ». Comme elle le fait ailleurs, elle met en scène, en 1938,  une jeune fille de dix-huit ans (c’est l’âge d’Yvette cette année-là), juste avant la tourmente nazie. Cette jeune femme, éprise de liberté, va braver les interdits de la morale bourgeoise avec la même détermination intrépide que les nombreuses « sœurs de papier » qui l'ont précédée. Ces « sœurs de papier », qui peuplent toute son œuvre, Yvette Z’Graggen les convoque dans la seconde partie du livre pour les soumettre à un questionnement impitoyable.

DownloadedFile.jpegYvette nous offre ainsi, au travers de ses héroïnes, cinquante ans de réflexion sur la condition féminine en milieu bourgeois, ses heurs et ses malheurs au fil du temps, et « une conclusion originale, comme l’écrit justement Pierre Béguin (photo de gauche), à une œuvre qui ne l'est pas moins. »

J’ai peu connu Yvette Z’Graggen, et je le regrette. Mais elle laisse derrière elle une œuvre riche et singulière, composée de récits, d’essais et de romans, une œuvre qui n’a pas fini de nous interpeller, et qui nous accompagnera longtemps.

 

  * Yvette Z’Graggen, Mémoire d’elles, l’Aire, 1999.

** Yvette Z’Graggen, La Nuit ne sera jamais complète, L'Aire, 2001.

*** Yvette Z’Graggen, Juste avant la pluie, récit, L’Aire, 2011.

01/09/2012

Aux Nymphéas (Après l'Orgie J-4)

images-3.jpeg- Dans les montagnes, j’apprends à jouer de la guitare. C’est un instrument intime. Il a la forme d’un corps à l’abandon. Un corps sur lequel on se penche. Un corps qui est toujours disponible. Toujours à votre écoute.
- Comme moi.
- Mouais.
- Vous chantez aussi ?
- Tout le temps. La musique me précède. Elle me suit. À Hollywood, elle est partout. Boutiques. Restaurants. Boîtes de nuit. Clubs de gym. Impossible d’y échapper. On ne l’écoute pas vraiment. Mais elle est déjà dans l’oreille. Elle nous fait croire que la vie est une fête permanente. Elle fait le vide dans nos têtes. Elle y verse l’oubli.
- Comme la drogue. Et aux Nymphéas ?
- La musique est secrète. Clandestine. On se retrouve la nuit dans nos chambres. Ensemble. Pour écouter la musique qu’on aime. Se tenir compagnie. Chanter des chansons à la mode.
- Quelles chansons ?
- Beyonce. Michael Jackson. Mariah Carey.
- Marie Curie ?
- Mais non ! Mariah Carey. C’est une chanteuse américaine. Botox et bonnets D.
- Ah oui, j’aime bien.
- La nuit, au collège, la vie reprend ses droits. Le couvrefeu donne des ailes à tout le monde. La prof de droit nous invite à venir dans sa chambre. Elle loge dans le donjon. C’est cossu. Discret. Des bâtonnets d’encens brûlent dans des vases. Les murs sont tapissés de photos de Simone de Beauvoir. Frida Kahlo. Stéphanie Pahud. images-5.jpegLa Combattante et la Martyre. Les deux visages de la femme moderne. On siffle une fiasque de tequila. Justine s’enflamme. Elle vitupère. Elle envoie des fléchettes sur la photo d’un type. Là-bas. Contre le mur. Il ressemble à DSK. Elle récite la vulgate féministe. Gisèle Halimi. Isabel Alonzo : « Le prix d’une marchandise diminue quand elle devient trop commune : ainsi la jeune fille n’est rare, exceptionnelle, remarquable, extraordinaire, que si aucune autre ne l’est. Ses compagnes sont des rivales, des ennemies ; elle essaie de les déprécier, de les nier ; elle est jalouse et malveillante. »
- Mon Dieu !
images-4.jpeg- Ça vous effraie ? Elle connaît par coeur tout Le Deuxième Sexe. Mais elle lit aussi Cosmo.
- Ah, vous me rassurez !
- Elle est incollable sur toutes les guerres de sexe. De religion. D’ailleurs, pour elle, le sexe est une religion.
- Est-ce la même qui prétend que « la femme libre doit s’évader de trois prisons : la Nature, les moeurs et l’idée que le mâle se fait d’elle » ?
- Je vois que vous connaissez la chanson.
- Oh oui. Ma femme
- Vous êtes marié ?
- Je l’étais.
- Séparé alors ?
- Cela ne vous regarde pas.
- Votre femme est partie ?
- Occupez-vous de vos affaires. Quelles sont donc vos lectures ?
- Avec qui ?
- Je refuse de répondre. Dites-moi ce que Justine vous fait lire.
- Qui vous l’a enlevée ?
- Son analyste.
- La honte !
- Restez polie, Mademoiselle Ming ! Ce sont des affaires privées qui ne vous regardent pas. C’est vous qui êtes venue me voir. Pour sortir de l’enfer. Ce n’est pas moi.
- Et depuis son départ vous êtes malheureux ?
- Encore une fois, ce ne sont pas vos oignons.
- Tout ce qui vous touche me regarde.
- N’inversez pas les rôles ! Le maître ici, c’est moi. C’est moi qui écoute. Moi qui décide. Moi qui interprète. Votre boulot, à vous, c’est de descendre au coeur de vos ténèbres. Dans la boue et le sang. La merde. C’est tout ce que je vous demande. Alors ne perdez pas le fil. Que se passe-t-il ensuite ?
- Justine nous apprend aussi à devenir des femmes fatales. Et à désobéir.
- Comment ça ?
- « S’exfolier le corps devient glam comme dans un hammam de princesse, et bio en plus. Dans ce flacon écrin, une texture épaisse, gris chiné, aux cristaux de canne à sucre et aux éclats de noix de coco. Ensuite, huiles de coco et de noix de cajou prennent le relais et laissent la peau parfumée et satinée. C’est qui le dessert à la nuit tombée ? »
- C’est beau comme du Beauvoir.
- Non. C’est Biba.

*  extrait de Après l'Orgie, roman à paraître le 4 septembre.

07:17 Publié dans après l'orgie | Lien permanent | Commentaires (0) | Tags : après l'orgie, beauvoir, féminisme, stéphanie pahud, mariah carey, biba | | |  Facebook

31/08/2012

L'enfant de ça (Après l'Orgie J-5)

images-1.jpeg- À la fin du tournage, Dol est allée manger au Ritz avec ma mère. Je ne sais pas ce qu’elles ont dit. Ce qu’elles ont fait cette nuit-là sur la terrasse qui domine le port. Je ne sais pas ce qu’il y avait dans l’enveloppe que Dol lui a donnée. 10 000 dollars ? 100 000 ? Peut-être moins. Je n’ai jamais osé lui demander. Quelle est la valeur d’un enfant ?
- Un enfant n’a pas de prix, voyons !
- C’est ce qu’on croit. Mais il se négocie un peu partout comme les barils de pétrole. Au cours du jour. Même si ce cours est fluctuant. Même s’il connaît parfois de brusques envolées, quand les enfants sont rares et donc très demandés. En temps de guerre par exemple. D’épidémie ou de famine.
- Vous connaissez votre sujet.
- Je suis l’enfant de ça.
- Et pour une fille, c’est la même chose ?
- La première chose qui compte, pour une fille, c’est de savoir combien elle vaut. Qu’elle soit adoptée ou non. Le reste n’a pas d’importance.
- Toutes des putes, c’est ça ? Votre raisonnement me semble assez simpliste.
- Idem pour les mecs. Mais sur le plan professionnel seulement. Les filles, c’est toujours la même question. Les sentiments. Le boulot. La famille. Combien je vaux aux yeux des autres ? Qu’est-ce qu’il y a dans l’enveloppe ?
- Au fond, la femme est une marchandise.
- Oui. Prêtée. Vendue. Adoptée. Échangée. Mariée. Divorcée. Mais toujours désobéissante.
- Vous n’allez pas vous faire beaucoup d’amies.
- La vérité est difficile à avaler.
- Et les féministes ?
- Je les emmerde. Elles vivent dans le déni. Elles voient la femme comme une victime. Et l’homme comme un bourreau. Inflexible et stupide. Rivé à ses instincts primaires. Un singe en rut. Manger. Baiser. Chier. Dormir. Elles vivent dans la nostalgie du mâle dominant.
- Ce n’est pas le cas ?
- Du tout. Il y a longtemps que l’homme a déposé les armes. Il ne domine plus rien. Et surtout pas les femmes. Aujourd’hui il change les couches de bébé. Il mitonne des bons petits plats pour sa moitié. Il fait les courses et la vaisselle. La lessive. Et même parfois le repassage. C’est lui le grillon du foyer. Zen. Égalitaire. Émasculé.
- En un mot comme en cent, vous avez gagné la guerre ?
- Pas tout à fait. Mais la victoire est proche.

* extrait de Après l'Orgie, roman à paraître le 4 septembre.

07:48 Publié dans après l'orgie | Lien permanent | Commentaires (1) | Tags : après l'orgie, olivier, angelina jolie, féminisme | | |  Facebook

18/02/2011

L’idole aux trois visages*

images.jpegNe riez pas : je suis le dernier spécimen d’une génération sacrifiée. Oui, parfaitement. Sur l’autel d’une déesse implacable dont j’ai subi, de plein fouet, le triomphe éclatant, puis le déclin inexorable. L’idole à laquelle j’ai sacrifié ma jeunesse — comme beaucoup d’autres de ma génération (comme on ne choisit pas son nom, on ne choisit pas son époque non plus) — a trois visages : marxisme, psychanalyse et féminisme.
Le marxisme, d’abord. La dialectique entre les dominants et les dominés, la lutte des classes, le rêve d’un avenir radieux qui serait comme le paradis terrestre retrouvé. La psychanalyse, ensuite : la dialectique entre le conscient et l’inconscient, la force de retour du refoulé, le rêve d’une harmonie entre le monde et moi. Le féminisme, enfin : la dialectique entre l’homme (dominant) et la femme (dominée), la lutte implacable de sexes, le rêve d’une égalité qui passerait par un renversement des rôles et des valeurs.
Déboulonnée, comme les statues de Saddam Hussein ou de Moubarak, l’idole aux trois visages exhibe aujourd’hui ses ruines encore fumantes. Celui (ou celle) qui se réclamerait du marxisme passerait au mieux pour un naïf ; au pire pour un dangereux criminel. Comment peut-on parler de lutte des classes à une époque où l’ambition la plus élevée est de posséder une Rolex à trente ans ? Où les fameuses « classes sociales » chères à Marx, si distinctes et antagonistes à son époque, ne tendent plus à former aujourd’hui qu’une tribu indifférenciée de bobos ? Où la seule chose qu’on attend avec impatience n’est pas la révolution, mais le tout dernier modèle de smartphone ? Et l’avenir radieux ? No future ! Nous vivons un présent éternel dont les seuls diktats sont : consommer davantage, faire la fête à tout prix et rester éternellement jeune…
Divisée par les conflits entre disciples plus ou moins reconnus du Maître, la psychanalyse, dans le meilleur des cas, s’est recyclée en thérapie alternative, développement intérieur. Rêves new age. Que reste-t-il de l’inconscient à une époque où les neurosciences, qui ont si bien cartographié notre cerveau, n’ont pas décelé la moindre trace de ça ou de surmoi ?
Comme Dieu, l’inconscient était une hypothèse intéressante. Mais s’il n’existe pas ?
Calquée sur le modèle marxiste, la lutte féministe a subi, également, bien des outrages. Dans un pays gouverné par une majorité de femmes (quatre femmes sur sept conseillers fédéraux), peut-on encore parler de sexe dominé ou dominant ?  Si oui, par un renversement complet, le sexe dominé alors n’est plus le même. Bien sûr, l’égalité (salariale, entre autres) n’est pas acquise. Le combat mérite d’être mené. Mais le discours des féministes de la première génération, repris par une Isabelle Alonso, semble aujourd’hui bien désuet. Non seulement passé de mode, mais à côté de la plaque.  Je veux que mon homme fasse la vaisselle ! — OK. Et ensuite ? — Qu’il change les couches de bébé ! — OK. What next ? Qu’il me laisse conduire sa Mercedes le dimanche ! — Pas de problème…
L’avenir du marxisme ? Bouché. Les lendemains de la psychanalyse ? De plus en plus inconscients. Le furur du féminisme ? Derrière nous.
À défaut d’instaurer de nouvelles valeurs, le temps nous a ouvert les yeux. L’idole aux trois visages est tombée de son socle. Des enfants dansent sur les ruines. La musique est légère et entraînante. Et la vie continue…
Est-ce vraiment un mal ?

* texte à paraître en avril prochain dans Petit traité de
désobéissance féministe
, de Stéphanie Pahud (éditions Arttesia)

09:14 Publié dans all that jazz | Lien permanent | Commentaires (12) | Tags : féminisme, marxisme, psychanalyse, post-féminisme | | |  Facebook

07/10/2010

Anne-Lise Grobéty nous a quittés

images.jpegIl y a des jours, comme ça, où l'on est réveillé par une mauvaise nouvelle : Anne-Lise Grobéty est décédée d'une maladie tenace et souvent incurable. Pour l'avoir lue et invitée dans mes classes, je l'avais rencontrée plusieurs fois. Elle était douce et volontaire, généreuse et drôle (ce qui n'est pas le propre des écrivains romands). Elle était née à La Chaux-de-Fonds le 29 décembre 1949, première de deux filles d'une famille ouvrière. Après le collège, elle entre à la Faculté des lettres de l'Université de Neuchâtel où elle ne trouve cependant pas son compte. C'est alors qu'elle publie Pour mourir en février aux Editions des "Cahiers de la Renaissance vaudoise" (1970) que dirige Bertil Galland. Le roman obtient le Prix Georges Nicole et connaît un succès immédiat. Il sera réédité par les Editions Bertil Galland (Vevey, 1975) puis par les Editions 24 Heures (Lausanne, 1984), avec une édition "Poche Suisse" aux Editions l'Age d'homme (Lausanne, 1988). En 1969, elle s'engage comme stagiaire-journaliste à "La Feuille d'Avis de Neuchâtel" (devenue "L'Express"). Elle se consacrera ensuite à l'écriture.

Partagée entre l'écriture, la vie de famille et la politique (elle sera députée socialiste au Grand Conseil neuchâtelois), Anne-Lise Grobéty publie peu de livres, mais des livres importants, chez Bernard Campiche, son dernier éditeur. Citons seulement quelques titres comme La Fiancée d'hiver, Contes-Gouttes (1994), Infiniment plus (1989, Belle dame qui mord (1992), Amour mode majeur (2004), La corde de mi (2006), Jusqu'à pareil éclat (2007) et enfin L'abat-jour (Editions d'Autre part, 2008).

images-1.jpegSon œuvre est marquée par une approche poétique de la vie, par une ironie tendre, ainsi que par un souci tout à fait remarqquable de la condition des femmes (en particulier des femmes écrivains). Cela se lit dans les romans d'Anne-Lise Grobéty, mais aussi dans ses textes plus militants, comme Écriture féminine ou féministe ? (Éditions Zoé, 1983) ou encore ses articles sur Monique Saint-Hélier ou Alice Rivaz (« Ce nom qui est devenu le sien », in Écriture, 48, 1996).

Anne-Lise Grobéty va beaucoup manquer à la littérature romande — et d'ailleurs.

 

 

14:20 Publié dans Hommage | Lien permanent | Commentaires (3) | Tags : anne-lise grobéty, littérature romande, féminisme | | |  Facebook