12/12/2012

L'année Rousseau

images-2.jpegNé à Genève, il y a 300 cents ans, et mort en France, à Ermenonville, en 1778 (avec un passeport prussien !), Jean-Jacques Rousseau aura mené la vie d’un vagabond, tantôt adulé par les grands de ce monde et tantôt pourchassé pour ses idées progressistes. On se souvient que sa bonne ville natale, à l’exemple de Paris, a brûlé deux de ses livres, L’Émile et Le Contrat social, sur la place publique, en 1762. Il a refusé les honneurs et les compromissions. Il s’est battu, sa vie durant, pour son indépendance irréductible. Il a aimé des marquises et des comtesses, mais a passé trente ans avec Thérèse Levasseur, une blanchisseuse qui ne savait ni lire, ni écrire, selon la légende, et qu’il a épousée, lui, l’adversaire farouche des conventions.

L’année qui se termine aura été l’année Rousseau. Publications et republications (dont l’œuvre complète en version numérique chez Slatkine). Colloques. Pièces de théâtre. Opéras. Films et téléfilms. N’en jetez plus, la cour est pleine ! Il y aura eu à boire et à manger dans cette frénésie commémorative. images-4.jpegDu bon, et même du très bon, comme le livre de Guillaume Chevevière, Rousseau, une histoire genevoise (Labor et Fides), et la pièce de Dominique Ziegler, Le trip Rousseau. images-3.jpegUn opéra plutôt moyen : JJR (Citoyen de Genève). Une série de courts métrages : La faute à Rousseau, où le meilleur côtoyait très souvent le pire. Mais Rousseau n’était-il pas l’adversaire acharné du spectacle ?

Moi qui ai eu la chance de parler de Rousseau à New York, à Paris et en Californie, j’ai pu me rendre compte de l’extraordinaire actualité de sa pensée, qu’elle soit politique (elle a influencé le mouvement Occupy Wall Street et celui des Indignés), pédagogique (on lit encore L’Émile dans tous les instituts de formation des maîtres), musicale ou botanique (on considère Jean-Jacques comme le précurseur de l’écologie). Sans parler, bien sûr, de son influence littéraire. Son roman épistolaire, La Nouvelle Héloïse, a fait pleurer des générations de lectrices. Et les Confessions, chef-d’œuvre d’introspection rusée, a montré la voie à ce qu’on appelle aujourd’hui l’autofiction, représentée par Annie Ernaux, Delphine de Vigan ou Christine Angot.

images-6.jpegCette année aura été également celle de Jean Starobinski, écrivain et critique genevois qui vient de fêter ses 92 ans et de publier, coup sur coup, trois livres extraordinaires. L’un sur Rousseau*, le deuxième sur Diderot** et le dernier sur l’histoire de la mélancolie***. Que serait Jean-Jacques sans Staro, comme l’appelaient ses étudiants ? Le professeur genevois a contribué, comme nul autre, à faire (mieux) connaître, la pensée de Rousseau : l’importance du regard dans son œuvre, son désir constant de transparence, ses ruses pour séduire ses contemporains tout en les accusant, son tempérament mélancolique.

Oui, il faut relire Rousseau, tous les jours, comme Starobinski nous le conseille : c’est une mine, un trésor d’humanité, de liberté et de poésie.

* Jean Starobinski, Accuser et séduire, Gallimard, 2012.

** Jean Starobinski, Diderot, un diable de ramage, Gallimard, 2012.

*** Jean  Starobinski, L’Encre de la mélancolie, Le Seuil, 2012.


02:40 Publié dans anniversaire, Genève, rousseau | Lien permanent | Commentaires (3) | Tags : rousseau, starobinski, chenevière, olivier, confessions | | |  Facebook

24/04/2012

Le dernier mot (19 et fin)

images.jpeg

La vieille a refermé le manuscrit.

Les coudes appuyés sur la table, elle sanglote sans pouvoir s'arrêter.

Elle pleure de longues minutes, absente au monde qui l'entoure, et elle ne bouge pas.

Enfin, elle se tourne vers la fenêtre.

“ Quel livre, mon ami ! ”

Seul le chant des oiseaux lui répond.

“ Mon ami ? ”

Elle répète plusieurs fois son appel, d'une voix un peu tremblante, mais les mots lui reviennent en écho.

“ Vous m'entendez, mon ami ? ”

Alors elle se décide à se lever.

Son corps est lourd, ses membres sont engourdis par la longue lecture, mais elle se traîne quand même jusqu'au fauteuil.

Les mains posées sur l'accoudoir, les yeux grands ouverts, le vieil homme semble sourire.

Or, quand elle veut la toucher, la tête de l'homme s'affaisse.

“ Dieu du ciel ! Voilà-t-y pas autre chose… ”

Avec sa main, la vieille redresse la tête du vieillard, mais aussitôt la tête retombe.

Elle recommence : la tête roule de l'autre côté.

Elle prend la main de l'homme, qui est tiède et douce encore, et elle l'embrasse.

“ Allons, mon ami ! Réveillez-vous… ”

Mais il ne bouge pas.

Ses yeux sont toujours grands ouverts. Un peu de sang coule de sa bouche.

Alors en pleurant la vieille lui ferme les yeux.

Puis elle va s'asseoir sur le lit, en traînant la jambe, car brusquement toute la fatigue du monde est tombée sur elle, oui, d'un coup, et elle reste comme assommée, le souffle court, la poitrine soulevée par des spasmes.

Enfin, mais c'est un siècle après, la vieille se lève et retourne vers la chaise. Elle passe la main dans les cheveux de l'homme. Elle essuie le sang au coin des lèvres. Elle ôte la couverture dans laquelle il était enroulé.

Soigneusement, elle pose la couverture sur le lit pour la plier, puis elle va la porter dans l'armoire.

Tout est propre : des sachets de lavande parfument les draps et les vêtements sont bien rangés.

“ C'est le moment… ”

D'un pas pesant, elle se dirige vers le téléphone, décroche le récepteur, compose un numéro.

Mais brusquement elle change d'avis et raccroche l'appareil.

“ D'abord il faut penser à moi… ”

Elle va jusqu'au miroir, s'assied, se regarde dans la glace.

“ Oui, me faire belle pour tout à l'heure ! Car maintenant c'est moi qui mène les opérations… Eh oui, toute seule à bord, ma petite Thérèse ! Enfin c'est l'heure de gloire ! ”

Lentement, elle peigne ses cheveux, puis les attache dans une manière de chignon au-dessus de sa tête.

“ Parfait, sourit-elle, ça fait deuil élégant… ”

La vieille se masse le visage, longuement, avec de la crème hydratante, puis elle se met du fond de teint.

“ Pas trop quand même ! Autrement ça fait club Med et retour de vacances… Ça n'est pas bon pour ton image ! ”

Elle met du rouge sur ses pommettes, puis elle dessine un trait noir autour de ses yeux.

“ Mm, parée pour le combat, ma petite Thérèse ! Comme l'Amazone… ”

Enfin, elle peint ses lèvres d'un beau rouge sang, met des boucles d'oreilles, un collier d'ambre autour du cou.

Elle se regarde à nouveau dans la glace, sous tous les angles, et longuement, tellement elle est contente de sa métamorphose.

“ Qui pourrait reconnaître la vieille Thérèse ? ”

Elle hausse les épaules.

“ Personne puisqu'elle n'existe plus ! Fini le ménage… Et fini les lessives qui vous brûlent les mains ! Fini les heures passées à la cuisine… Adieu Thérèse et bonjour Madame la veuve ! ”

La vieille frissonne d'excitation.

“ Eh oui chacun son tour ! Et ce soir c'est moi la vedette… ”

Elle regarde sa montre.

“ Mais allons-y, car ils sont des milliers dans le monde à attendre la nouvelle… ”

D'un pas léger, la vieille femme traverse la chambre, décroche le téléphone.

“ Bon surtout avoir l'air naturel, sans chichi ni flonflons… Des sanglots dans la voix, mais pas trop, parce ça fait forcé, qu'ils ne vont pas comprendre ce que tu dis… ”

Elle tousse un peu pour éclaircir sa voix.

“ Allô, Le Monde ? Passez-moi… ”

Après quelques secondes, la vieille ajoute, d'une voix larmoyante :

“ Jean-Jacques est mort… ”

Pour être sûre que l'autre, au bout du fil, a bien compris l'annonce, elle répète plusieurs fois.

“ Oui, JEAN-JACQUES EST MORT… ”

Ensuite elle raccroche l'appareil d'une main tremblotante, car l'impatience monte en elle, plus grande à chaque seconde, et cela fait battre son cœur.

“ Moi enfin ! MOI SEULE… ”

Une dernière fois, elle regarde autour d'elle pour voir si tout est bien en place.

“ Nickel, ma petite veuve, tout brille comme un sou neuf… ”

Elle retourne vers le lit, tend les draps, efface les plis de l'oreiller.

“ Tout est paré pour l'embaumement ! Les caméras, les flashes, les projecteurs… Et moi au milieu de l'image… MOI ! Comme une reine ! ”

Elle a de nouveau les yeux secs.

Brusquement, elle esquisse un petit pas de danse au bras d'un cavalier invisible et tourne autour du fauteuil où repose le grand homme.

 

Allons danser sous les ormeaux

Allons danser, belles fillettes

Allons danser sous les ormeaux

Au son du fifre et des chalumeaux…

 

Toujours dansant et virevoltant sur elle-même, la vieille s'est rapprochée du bureau, puis elle a pris le gros manuscrit dans ses bras et elle s'est remise à danser encore plus joyeusement, en fredonnant à pleine voix.

Elle a tourné ainsi plusieurs minutes, les yeux mi-clos, en serrant le livre contre ses seins puis, brusquement, elle s'est arrêtée devant l'âtre et, avec un geste théâtral, elle a jeté le manuscrit au feu.

Alors, face aux flammes qui crépitent, des flammes vertes et rouges, et jaunes, et violettes, la vieille a éclaté de rire.

07:08 Publié dans rousseau | Lien permanent | Commentaires (0) | | |  Facebook

23/04/2012

Le dernier mot (18)

images.jpeg

Du tiroir grand ouvert, la vieille sort un trognon de pomme, un dictionnaire de botanique, une boîte de chocolats à l'armagnac, un vieil oignon, un agenda truffé de cartes de visite, un pot de miel, des coupures de journaux.

“ Mon Dieu où c'est qu'il a caché son manuscrit ? ”

Elle a vidé le contenu dans la poubelle, puis s'est agenouillée et cherche à tâtons vers le fond du tiroir.

Soudain, sa main rencontre un objet lourd et mince, coincé entre les lames du bureau.

“ Ça y est, ma petite Thérèse ! Tu le tiens… ”

Elle pose le manuscrit sur la table : il est enveloppé dans un porte-documents noir, sans titre, sans nom d'auteur.

La vieille s'assied, car ses mains tremblent, comme ses jambes, et elle a le vertige.

Elle ouvre le dossier, en retenant son souffle, puis elle commence à lire.

Voici le troisième livre de mes confessions…

De temps à autre, la vieille ponctue sa lecture de petits grognements, de soupirs, de ricanements.

“ Par sainte Thérèse… ”

Elle s'arrête un instant, les yeux dans le vague, puis reprend aussitôt sa lecture, comme si une force l'attirait dans le livre.

“ Il a osé… ”

Elle a tourné la page, et déjà son doigt a repris le chemin de la ligne, fidèlement, comme un aveugle accroché à son bâton.

“ Mon Dieu… ”

L'écriture est serrée, sans rature et sans tache, d'une clarté diabolique, comme si le texte avait été dicté à la main qui l'avait écrit.

Mais c'est l'écriture du vieil homme : les derniers mots de sa philosophie.

“ Quel talent ! ”

Vers la fenêtre, un sifflement a retenti, comme tout à l'heure, mais la vieille n'a pas entendu, parce qu'elle est sourde, et puis qu'elle est trop absorbée par ce qu'elle lit.

“ C'est pas possible… ”

Très lentement, dans la belle lumière de l'été, elle tourne les feuillets et son doigt court sur la page.

Et plus elle lit, plus elle tremble, mais ce n'est pas la peur…

L'impatience plutôt, et le désir d'aller au dernier mot, là-bas, tout au bout de la ligne, puis de tourner la page, encore une fois, et de recommencer sa folle poursuite.

“ Quel diable d'homme ! ”

Un nouveau cri s'est fait entendre.

La vieille a levé les yeux, des yeux pleins de brouillard et de larmes, puis elle a continué sa lecture, comme si de rien n'était.

“ Il n'a jamais rien écrit d'aussi beau… ”

Vers la fenêtre, le cri est devenu un chuintement très faible, puis une sorte de toux, rauque et sifflante, puis un silence entrecoupé de hoquets, comme un râle d'enfant…

Puis plus rien.

“ Mais aussi quel scandale ! ”

Dans la chambre, le soleil donne toute sa chaleur.

Des oiseaux chantent dans ses arbres : c'est un nouveau jour qui commence.

La vieille lit en maugréant, son index noirci d'encre.

Elle bute sur les mots comme sur des portes fermées, mais ça ne fait rien, elle continue sa lecture, imperturbable, et toujours de l'avant.

Personne ne lit mieux qu'elle.

Personne ne connaît la vie du grand homme aussi bien qu'elle et pourtant à chaque page elle est surprise, elle s'exclame, elle lève les yeux au ciel.

“ Un tel génie ! ”

Au loin, une cloche a sonné, mais la vieille n'a pas compté les coups.

“ Et dire que je ne savais pas… ”

Et, à nouveau, elle plonge dans la lecture.

07:44 Publié dans rousseau | Lien permanent | Commentaires (0) | | |  Facebook

22/04/2012

Le dernier mot (17)

images.jpeg

À présent, elle s'attaque au tiroir droit, mais la serrure est verrouillée, alors la vieille se met en rogne.

“ Ah le vaurien, il a bouclé son bureau ! Et même à double tour… Mais il ne l'emportera pas au paradis… ”

Plongeant la main dans une poche de son tablier, elle en retire un tournevis avec lequel elle fait sauter la serrure.

“ Rien ne résiste à la Thérèse, car elle est pleine de ruse, elle a toujours le dernier mot… ”

Le tiroir est rempli de paperasse, de factures, de cartes postales, que la vieille fait tomber dans la poubelle, sans même les regarder.

Plus loin, il y a un cahier à spirales avec une étiquette blanche, sur lequel le vieil homme a écrit : ÉPITAPHES.

Intriguée, la vieille se met à lire.

Les pages en sont couvertes de citations latines, hébreuses, italiennes, allemandes, avec leur traduction en-dessous, et parfois quelques lignes de commentaires : visiblement, le philosophe a rassemblé au fil des jours les phrases qui ont marqué ses lectures, ses promenades, ses réflexions.

Elle feuillette le cahier d'un œil distrait, puis va directement vers les dernières pages :

 

RERUM COGNOSCERE CAUSAS

(il faut apprendre la nature des choses)

pas mal, mais ça fait prétentieux,

et puis les gens vont rire

 

VITAM IMPENDERE VERO

(consacrer sa vie à la vérité)

pas mal non plus

mais quand ils auront lu mes confessions

c'est-à-dire le roman de ma vie,

j'en connais qui vont rigoler

(et ils n'auront pas tort)

 

Non.

Il faudrait quelque chose de plus direct.

En français, et avec des mots simples.

Pour que tout le monde comprenne.

Même les enfants, les femmes et les hommes politiques.

(Même Thérèse.)

 

Quelque chose comme : LA PAIX

C'est discret et ça ne fait pas prétentieux.

Oui, mais qu'est-ce que ça veut dire ?

 

Est-ce que ça veut dire JE VEUX LA PAIX ?

(autrement dit : FOUTEZ-MOI LA PAIX)

ce qui peut sembler agressif,

même à ceux qui me veulent du bien.

 

Ou alors JE SUIS DANS LA PAIX ÉTERNELLE ?

(ce qui veut dire j'ai ma conscience pour moi,

l'Éternel est assis à ma droite,

et puis je vous emmerde)

 

That is the question.

 

Non, il faut encore plus simple, encore plus percutant

 

Quelque chose comme :

J'AIMERAIS QU'ON M'OUBLIE

 

oui voilà j'ai trouvé

 

OUBLIEZ-MOI

 

La vieille referme le cahier avec effarement.

“ Mon Dieu je ne peux pas montrer tout ça aux autres, ils vont penser qu'il a perdu la bille, mon bonhomme, et que c'est de ma faute, alors au feu le carnet à spirale, et pour l'inscription sur la tombe on verra au dernier moment, je trouverai bien une bafouille à graver dans le marbre, quelque chose comme : ICI REPOSE L'HOMME DE LA NATURE ET DE LA VÉRITÉ, parfaitement, c'est tout simple et ça a de la gueule, pas comme ces phrases en chinois avec plein de mots tordus qui vous font mal à la tête… Heureusement que je suis là pour m'occuper de tout : la vie, la mort, les livres et les images, parce qu'autrement je me demande où tout ça finirait… Oui, si l'on veut passer à la postérité il faut soigner son image et ses dernières paroles : simplicité et efficacité, c'est le secret de la vie éternelle… ”

07:43 Publié dans rousseau | Lien permanent | Commentaires (0) | | |  Facebook

21/04/2012

Le dernier mot (16)

images.jpegLe soleil entre par la fenêtre avec le chant des rossignols et dans la pièce la chaleur est intense.

“ Alors où qu'il est ce fameux manuscrit ? ”

Du grand tiroir de gauche, elle a sorti un carton à chaussures dont elle a renversé le contenu sur la table.

“ Ah oui les photos du bonhomme ! Des centaines de photos, mais là aussi il faut faire de l'ordre, garder les meilleures (celles où je suis dessus) et puis jeter les autres… ”

Sa main fouille dans les images.

“ Tiens une photo de la baronne, c'est vers la fin, quand elle n'avait même plus de quoi de manger et que j'allais lui apporter en douce des confitures avec un peu d'argent : si c'est pas triste, une femme si généreuse, mourir dans la misère comme une pauvresse… ”

Elle déchire la photo, jette les morceaux dans la poubelle.

“ Et là on dirait une photo de son frère, un sacré fainéant celui-là, il disparaît pendant des siècles, oui sans un mot, sans une lettre, et puis soudain le revoilà, un beau matin, avec son grand sourire jusqu'aux oreilles, pour nous escroquer de l'argent… ”

Elle balance la photo dans la poubelle.

“ Et là c'est l'enfer des salons avec ces petits intrigants (ces jupons en chaleur) : la Maréchale au fond qui surveille les débats, ce faux-jeton de Grimm et Arouet qui ricane près du piano… Allons au feu, tout ça n'intéresse personne ! Et puis moi je ne suis pas dans l'image… Tiens la maison de Saint-Louis avec son grand donjon, sa terrasse ombragée de tilleuls, le banc de pierre sur lequel on allait s'asseoir, mon vieux bonhomme et moi, au milieu des lilas, du chèvrefeuille, du seringa, avec tous ces oiseaux qui chantaient, j'en ai les larmes aux yeux, mais pas d'attendrissement Thérèse, c'est le moment de faire de l'ordre, alors au feu les souvenirs heureux, tiens c'est encore la comtesse avec sa redingote noire, ses bottes hautes, son chapeau d'homme (un chapeau d'homme, je vous demande), on peut dire qu'il en était dingue, mon philosophe, et qu'elle s'est bien moquée de lui, alors au feu, allez voir chez Satan si j'y suis… Tiens la maison de Môtiers avec sa belle fontaine en obélix et au fond la cascade qui tombe des rochers dans le vallon : c'était le paradis, oui, un nouveau paradis, et de nouveau perdu, comme tous les autres, alors au feu Môtiers… Tiens voilà mon homme en habit d'Arménien (un homme en robe, visez le genre) avec sa figure de cyclope, sa toque de loutre, ses yeux illuminés… Allons Thérèse pas le temps de rêver, il faut faire place nette ! ”

D'un geste mécanique, elle repousse les images, mais en même temps elle ne peut s'empêcher d'en chercher d'autres.

“ Tiens voilà l'Île Saint-Pierre avec ses vignes hautes, ses rives couvertes de roseaux, et mon bonhomme qui s'en allait dès le matin : il montait dans sa barque qu'il conduisait jusqu'au milieu du lac et là, quand l'eau était tranquille, il se couchait de tout son long dans le bateau avec les yeux tournés vers le ciel et il se laissait dériver lentement au gré des vagues quelquefois pendant plusieurs heures, plongé dans une rêverie délicieuse… Non jamais il n'a été plus heureux… Il se prenait pour Robinson sur son île déserte, la vie ambulante est celle qu'il me faut, qu'il répétait toujours, mais là aussi ils nous ont retrouvés, avec leurs chiens et leurs gendarmes, et de nouveau on a été chassés du paradis… ”

Elle secoue la tête d'un air las.

“ Oui toute une vie sans feu ni lieu, si c'est pas triste… Un grand homme comme lui ! Pourtant des amitiés il en a eu, mais c'est toujours le même topo : ça commence par des embrassades, on se jure des serments éternels et puis les médisances, les disputes, les malentendus, et ça se termine par des larmes, toujours, des promesses de vengeance, et tout le monde nous lance des pierres, comme au bon Jésus dans la Bible… ”

Elle retrouve une photo du philosophe, un bouquet de pervenches à la main, son herbier sous le bras.

“ Ah voilà sa dernière folie à mon homme : mettre toute la nature dans un grand livre ! Je vous dis pas : toutes les plantes de la mer et des Alpes et tous les arbres d'Amérique, les fleurs des Indes et du Japon, oui tout ça dans un livre, en commençant par le mouron, et le cerfeuil, et la bourrache, le séneçon, l'aneth, et l'origan, et la coriandre, et le safran, la nature bien en ordre dans un livre, si c'est pas une folie… ”

Avec son bras, la vieille fait tomber les photos dans son grand tablier, puis, en clopinant, s'en va jeter son butin dans les flammes.

“ Allons ma Thérèse le temps presse, les apitoiements c'est pour plus tard, maintenant il faut faire de l'ordre, alors au feu tous les souvenirs inutiles, toutes ces images des paradis perdus, toute cette tristesse, il faut faire vite, ils vont venir, c'est une question de minutes maintenant… La chambre est propre, comme le piano, la cheminée, la petite table de travail (tu peux être contente de ton boulot ma Thérèse) tout est nickel et puis plus de correspondance, plus de secrets, plus de photos compromettantes, une vie sans bavure, quoi, toute en lumière, en lignes droites, en prairies bien tondues, bref un modèle de propreté, comme on les aime en Suisse… ”

07:41 Publié dans rousseau | Lien permanent | Commentaires (0) | | |  Facebook

20/04/2012

Le dernier mot (15)

images.jpeg

Dans sa chaise, le vieil homme a bougé (imperceptiblement, comme s'il voulait faire un signe) mais Thérèse n'a rien entendu.

“ Voyons voyons qu'est-ce que c'est que ce truc ? ”

Elle a sorti un gros dossier orange entouré d'un double élastique qu'elle a ouvert sur le plateau de la table.

“ Mon Dieu qu'est-ce que je vais encore découvrir ? Avec cet homme on n'est jamais au bout de ses surprises, il est tout en contours, tout en secrets… ”

Elle commence à lire.

 

Ma chère Juliette

Comme vos baisers me manquent !

Et les caresses de votre main si douce…

J'aimerais tant vous revoir, mais il faudra attendre un peu. Car tout le monde est à mes trousses et T. me surveille nuit et jour.

Alors c'est moi qui vous ferai signe.

En attendant, je baise votre petit cul chéri.

Le satyre philosophe.

 

Suffoquée, la vieille se laisse tomber dans une chaise.

“ Comme ça il me trompait le vieux grigou ! Et avec une pétasse que je ne connais même pas… Comme quoi c'est pas joli joli la vie d'un écrivain, c'est moi qui vous le dis, il y a beaucoup d'ombre et pas beaucoup de lumière, heureusement que tout cela est terminé, et que sainte Thérèse va passer par là… ”

D'un geste sec, elle referme la chemise puis, piquée par la curiosité, elle en extrait une autre lettre.

 

L'autre soir, petite Manon, en infirmière tu étais parfaite…

Le stéthoscope, les piqûres, puis la pommade de camphre : nom de Dieu quel plaisir !

Si les autres savaient…

Au fond, je suis un vieil épicurien.

Rendez-vous à l'hôtel, comme d'habitude.

Tes seins pointus me manquent.

Ton F qui t'aime.

 

La vieille se met à ricaner.

“ Oh la la le vaurien ! Et il y en a des dizaines comme ça, des centaines toutes écrites à la main avec sa petite écriture de scribe, toutes secrètes, toutes scandaleuses… Mon Dieu cet homme est un satyre ! Trente ans que je couche avec lui et je n'ai rien deviné… Comme quoi l'homme est un sacré trou pour l'homme… ”

Elle prend encore une autre lettre.

 

Cette nuit, ma Lisa, tu es revenue me trouver avec tes yeux turquoise, tes cheveux noirs tressés de coquillages…

Et tes seins au goût de café !

Le résultat, tu l'imagines, et T. était furieuse…

Oh je languis de te revoir en chair et en os. Rendez-vous au Jardin, donc.

Mais cette fois, frappe moins fort, sinon je vais être obligé de revoir ma théorie du Bon Sauvage.

Ton serpent amoureux.

 

Éberluée, la vieille feuillette l'amas de lettres, certaines anciennes, d'autres récentes, postées du monde entier.

“ Ah c'est du propre toute cette correspondance et j'en connais qui payeraient cher pour lire ça ! Oh oui les Arouet, Diderot et Consort, ils mouriraient de rire, mais je ne veux pas leur faire ce plaisir-là, ils nous ont déjà assez fait de mal à mon homme et à moi avec toutes leurs persécutions, alors non, rien à faire, ils peuvent crever mais ils n'auront rien de Thérèse, à présent c'est moi qui décide et c'est comme ça, les journalistes d'accord, et la télévision, mais rien pour ces dévoreurs de cadavre… ”

Elle noue l'élastique autour du dossier.

“ C'est vrai : à présent j'ai des responsabilités moi, par sainte Thérèse, je suis comme qui dirait la gardienne du tombeau, même s'il n'a pas encore cassé sa pipe, mon bonhomme (ce qui ne saurait plus tarder), c'est moi qui ai à décider de tout, gardienne du corps, gardienne des cendres, gardienne de la mémoire, et par ici les droits d'auteur… ”

Elle jette les lettres dans le feu.

“ Mais avant je vais faire de l'ordre et l'ordre ça me connaît, je veux une VIE EXEMPLAIRE, vous m'entendez, une vie sans honte et sans secret, alors comme j'ai nettoyé sa chambre je m'en vais nettoyer sa vie, parfaitement, avec mon balais et mon torchon, et pas plus tard que maintenant, tandis que mon bonhomme est en train de rêver au soleil, oui, une vie sans tache et sans histoire, une vie propre en ordre quoi, depuis le temps que ça me démange, je vais laver tout ça… ”

Armée d'un tisonnier, la vieille remue la paperasse pour s'assurer que tout brûle bien.

“ Au feu les amours du bonhomme ! Donc plus de preuves, plus d'existence… ”

Elle regarde les flammes monter dans l'âtre.

“ Et grâce à qui je vous demande ? Grâce à Thérèse la rôdeuse, l'exécutrice des basses œuvres… Thérèse au four et au moulin pendant trente ans et jamais un mot de travers ! Thérèse la gouvernante fidèle ! La lavandière et la putain ! La bonniche, l'infirmière, Thérèse l'amie et la consolatrice ! Thérèse qui l'a quitté trois fois et trois fois il l'a suppliée de revenir ! À genoux qu'il était le grand philosophe ! Et trois fois elle est revenue, Thérèse, et aujourd'hui c'est elle qui met le feu aux poudres, parfaitement, et qui nettoie les taches une fois de plus, la blancheur par les flammes ça la connaît, Thérèse la purificatrice… ”

 

07:40 Publié dans rousseau | Lien permanent | Commentaires (0) | | |  Facebook

19/04/2012

Le dernier mot (14)

images.jpeg

“ Allons ma fille tu ne peux pas lui refuser ce plaisir minuscule à ton bonhomme, il va passer l'alarme à gauche, cette fois c'est fini… ”

Elle jette une couverture sur les épaules du vieillard.

“ Bon maintenant il faut que j'y retourne, pas le temps d'admirer le paysage, la mort c'est du sérieux… ”

Elle se redresse, jette un coup d'œil sur la chambre, puis hausse les épaules.

“ Le lit c'est fait, la cheminée et le piano aussi, la bibliothèque est présentable, mais il reste le bureau… ”

Elle soupire.

“ Jamais je n'y arriverai avec tout ce désordre, ce n'est pas une chambre d'écrivain ici, c'est un bordel, parfaitement, et je baise mes mots… ”

C'est un bureau de chêne, vaste et rectangulaire, avec une lampe de Venise, des gobelets remplis d'agrafes et de crayons, un pot de gelée de groseilles, des coupures de journaux, une statuette du dieu Toth, des chocolats au kirsch, une invitation au congrès Lesbiennes et Postmodernisme, du courrier en retard, des dizaines de fleurs séchées, un dictionnaire ouvert, des fiches de toutes les couleurs, un jeu de cartes à jouer, des bâtonnets d'encens, une vieille gousse d'ail…

“ Mon Dieu mon Dieu quelle quincaillerie ! Mais je m'en vais te nettoyer tout ça, par sainte Thérèse… À la poubelle tous ces fétiches, ces lettres qui n'arriveront jamais, cet herbier en désordre, ces ridicules moignons de texte, car maintenant ça va changer, c'est moi qui vous le dis ! Une vraie tornade blanche la Thérèse ! Trente ans qu'on vit dans un bordel, c'est le moment de réagir, et la mort croyez-moi c'est le meilleur moment pour faire de l'ordre, après on n'a pas le courage… ”

Faisant une poche avec son tablier, elle la remplit de paperasse, puis elle se traîne jusqu'à la cheminée, verse tout dans le feu.

Elle recommence son manège une fois, deux fois, dix fois, jusqu'à ce que le grand bureau soit vide.

“ Ah c'est déjà mieux comme ça, avec un peu d'obstination on arrive à tout dans la vie, alors adieu brouillons et fleurs séchées, quand on est mort c'est pour longtemps, et puis c'est inutile, et d'ailleurs qui est-ce que ça intéresse à part les rats de bibliothèque ou les chercheurs de l'Université (c'est-à-dire tous les morts) je vous demande qui ça peut bien intéresser, en tout cas moi je brûle tout, c'est décidé, d'abord pour faire de l'ordre, ensuite parce que je vais partir et quand on part pour Ibiza on ne s'embarrasse pas de tout ce bric-à-brac… ”

Elle verse un peu de cire sur le bureau, puis frotte vigoureusement le bois avec son torchon.

“ Moi dans la vie j'aime bien que tout soit propre, oui c'est mon côté suisse (chacun ses défauts) moi j'aime que ça sente bon et que ça brille comme un trou neuf et mon bonhomme ça fait trente ans que je le suis dans cette vallée d'alarmes, trente ans que j'encaisse ses manies, ses lubies, ses angoisses, et trente ans que je le console quand tout le monde lui jette des pierres, trente ans de servitude et de silence ça compte dans la vie d'une femme, c'est moi qui vous le dis, et la cuisine, et le ménage, et la lessive, et la couture, heureusement que je ne sais pas faire une addition car autrement oh la la ça en ferait des chiffres les uns à côté des autres si on comptait les heures de travail, et puis il y a les soins, car maintenant il ne peut plus se passer de moi mon bonhomme, les tisanes et les bouillons de poule, les cataplasmes à la moutarde, les saignées, les ventouses, et tout ça c'est pour ma pomme, et tout gratis c'est moi qui vous le dis, et puis il y a le reste, quand monsieur bave ou qu'il crache du sang, qu'il tombe de son lit, qui c'est qu'on appelle au secours ? THÉRÈSE par-ci THÉRÈSE par-là, c'est toujours sur elle que ça tombe, alors on lui met une bavette, on lave le sang, on porte le vieil homme au lit et le tour est joué, mais ça fait du travail, croyez-moi, et le soir on se traîne, on s'endort devant le feuilleton tellement qu'on est claqué, je vous le dis c'est pas toujours facile d'être la femme d'un écrivain… ”

Elle ouvre le grand tiroir du bureau ; il est plein de factures, de poèmes, de vieilles photographies.

La vieille en fait un tas, puis verse tout dans les flammes.

“ Heureusement tout ça n'est bientôt plus qu'un souvenir, la misère, le silence, l'écriture, ce n'est pas que je souhaite sa mort à mon bonhomme, car au fond moi je l'aime bien, pour sûr, et il s'est toujours montré gentil avec moi, mais quand même toute bonne chose a une fin, et maintenant il est temps de penser à toi, ma petite, car tu existes aussi, pour toi la vie va COMMENCER… ”

Avec nervosité, elle ouvre le tiroir de gauche.

“ Où qu'il est ce maudit manuscrit ? Dans ce bordel je suis sûre que même mon homme ne le retrouverait pas, pourtant il doit bien être quelque part, mais bon encore des photos, et ces curieuses petites cartes à jouer au dos desquelles il écrivait ses rêveries quand il allait se promener sur son île Saint-Pierre, ah c'était le bon temps, il s'en allait vagabonder dans la nature toute la journée et quand il revenait c'était les bras chargés de fleurs, il était tout heureux, il sortait de ses poches des mûres et des framboises et ça faisait notre dessert, avec un peu de cette crème épaisse qu'on fait là-bas et de la cassonade, c'était le paradis… ”

07:39 Publié dans rousseau | Lien permanent | Commentaires (1) | | |  Facebook

18/04/2012

Le dernier mot (13)

images.jpeg

Dans son lit, l'homme a eu un soubresaut et du sang est sorti de sa bouche.

“ Thérèse… ”

La femme est accourue à son chevet.

“ Je suis là, mon ami ! ”

Comme s'il ne l'avait pas entendue, il a continué.

“ Le livre, Thérèse, n'oublie pas le livre ! Il faut tout publier ! ”

Elle essuie le sang avec son mouchoir.

“ C'est ma palinodie…

— Hein ?

— Ma rétractation, si tu préfères. Le dernier mot de ma philosophie…

— Mourez tranquille, papa, je m'occuperai de tout ! ”

Il a souri, puis un spasme, à nouveau, lui fait cracher du sang.

“ Dommage que je ne puisse pas voir la tête de mes amis !

— Pourquoi ?

— Ils vont en faire une jaunisse ! Oui, tous autant qu'ils sont… Et le vieil Arouet va en avaler son dentier !

— Ce n'est pas beau de souhaiter du mal à ses amis !

— Mais cela fait tellement plaisir ! Et ça soulage, Thérèse… Si tu savais comme ça soulage… ”

Il est pris d'une quinte de toux.

“ Alors tu me promets ?

— Croix de bois, croix de fer, si je mens… ”

La femme se penche pour ajouter un oreiller sous sa tête.

“ Thérèse, tu te souviens de La Fontaine d'Or ?

— Bien sûr !

— C'était en plein été, près de Bourgoin…

— Il y a exactement dix ans ! ”

À nouveau, l'homme esquisse un sourire.

“ Tu avais une robe avec des oiseaux imprimés, des liserons dans tes cheveux…

— Et toi tu portais ton habit d'Arménien ! Ce vieux caftan bordé de martre qui te donnait si belle allure…

— Après, je t'ai conduite dans une chambre reculée, à l'étage, et là j'ai demandé à Champagneux et à de Rosières s'ils voulaient bien être les témoins…

— Je me rappelle !

— Ils étaient si émus qu'ils retenaient leurs larmes…

— Oh mon Dieu et après tu m'as demandé si j'éprouvais les mêmes sentiments et j'ai dit oui…

— Alors je t'ai prise dans mes bras…

— Et j'ai dit oui à nouveau, mais cette fois personne n'a entendu, pas même moi, car à ce moment on s'est embrassés… C'était comme la première fois, parfaitement, vingt-cinq ans plus tôt à Paris… ”

La vieille essuie les larmes sur ses joues.

“ Ensuite, on était descendu au cabaret et on avait fait un festin…

— Des escargots et du pain noir, de la soupe aux châtaignes, des petites cailles aux amandes, des ramequins…

— Et au dessert j'avais chanté une chanson…

— Oui, un petit air d'opéra…

— Non ! C'était une berceuse que fredonnait ma mère… ”

Dans un violent effort, il fronce les sourcils pour retrouver la chanson du mariage.

Un cœur s'expose

À trop s'engager

Avec un berger

Et toujours l'épine est sous la rose…

Ils chantent tous les deux, comme à La Fontaine d'Or, la femme d'une voix éraillée et l'homme dans un souffle.

Puis ils sont restés silencieux, plusieurs minutes, appuyés l'un à l'autre, et des images défilent devant leurs yeux, naïves et théâtrales, comme si, à cet instant, ils revivaient tous deux cette consécration solennelle de l'illégalité.

Enfin, l'homme a ouvert les yeux, puis il a regardé autour de lui, comme s'il cherchait quelque chose.

Il s'est dressé sur les draps.

“ Aide-moi à me lever, Thérèse…

— Mais ça va vous faire du mal ! ”

Péniblement, il a bougé une jambe, puis l'autre, puis s'est assis au bord du lit.

“ Aide-moi, je te dis ! ”

Comme il allait tomber, Thérèse l'a retenu miraculeusement, puis, portant le vieil homme sur ses épaules, elle l'a installé sur une chaise de paille, devant la fenêtre ouverte, face au jardin en fleur.

“ Que je voie encore une fois le soleil… ”

07:37 Publié dans rousseau | Lien permanent | Commentaires (0) | | |  Facebook

17/04/2012

Le dernier mot (12)

images.jpeg

“ Mon Dieu cette fois c'est la fin ! Il a déjà un pied dans la tourbe, mon bonhomme, et il ne sait plus ce qu'il dit… ”

Avec son mouchoir, elle éponge le front du vieil homme.

“ Ah quelle calamité que l'écriture, toute une vie à noircir du papier, je vous demande bien à quoi ça sert ? Et les ratures, et les colères, et les repentirs, et les angoisses, c'est une torture de chaque jour, et la nuit c'est pareil parce que le tourment continue, les mots défilent dans l'ombre, il faut les attraper, et après celui-là cet autre, et après cet autre-là un autre encore, et les phrases s'enchaînent, les petits mots font des grands paragraphes, et les paragraphes des chapitres, et les chapitres… ”

Elle essuie les cheveux collés par la sueur.

“ Et au matin tout engourdi par sa nuit blanche il me disait allons, ma fille, il nous faut travailler, et nous nous installions dans le jardin sous un grand saule avec une cruche de café brûlant et des tartines de confiture (car le matin il ne mange rien d'autre, mon bonhomme, et il ne peut pas travailler l'estomac vide) et là il commençait à me dicter, oui, tout le travail de la nuit, et pour moi c'est une nouvelle torture qui commençait car je faisais des fautes, et il parlait trop vite, et je n'arrivais pas à suivre sa pensée, car je n'ai jamais été à l'école, par sainte Thérèse, pas le temps d'apprendre ces choses-là, non l'écriture c'est lui qui m'a appris, comme tout le reste, en s'énervant d'ailleurs parce que ça ne voulait pas entrer dans ma pauvre caboche, tous ces mots, ces signes, tout ce vent, c'est comme les chiffres, il a voulu aussi m'apprendre à compter, mais rien à faire, c'est resté du chinois et je ne sais toujours pas faire une addition, et un et un font un, et si on rajoute encore un eh bien cela fait toujours un, et ainsi de suite jusqu'à la fin des temps, pas moyen d'en sortir, c'est comme pour les horloges, toutes ces aiguilles qui bougent sans cesse et qui se croisent, ça vous embrouille les idées, et moi je n'ai jamais su lire l'heure, et croyez-moi je ne me porte pas plus mal… ”

Le vieil homme a fermé les yeux.

“ Bon où est-ce que j'en étais moi ? ”

Elle se gratte le crâne.

“ Ah oui les livres quelle torture, tous les jours que Dieu fait à reprendre l'écriture de la nuit, à traduire ses visions, à revivre ses rêves, à éloigner ses cauchemars, car chez lui tout se passe quand il dort, ou plutôt quand il fait semblant de dormir, car il ne rêve que d'un œil, mon bonhomme, il a besoin de l'ombre pour se reposer, mais il reste à l'affût comme une bête curieuse, il écoute, il renifle, il guette les fantômes, comme maintenant, je suis sûre que si je l'appelais, il me répondrait tout de suite ! Essayons voir… ”

Elle se penche vers son oreille.

“ Vous dormez, mon ami ? ”

Aussitôt le vieillard lève la tête.

“ Bien sûr que non, Thérèse ! J'étais en train d'écrire…

— Ça ne s'arrêtera donc jamais ?

— Hélas, ma fille, j'ai tant de choses à dire encore…

— Mais vous allez…

— Mourir, je sais ! Mais même mort je continuerais à écrire… ”

Elle se baisse et passe son balais sous le lit.

“ Allons, reposez-vous au lieu de dire des bêtises ! ”

Avec le bout de son balais, elle pêche un livre, puis une cuvette en émail, un vieux morceau de saucisson, des partitions volantes, quelques fondants à demi entamés.

“ C'est pas croyable le bric-à-brac qu'on peut accumuler dans une vie ! Tous ces livres, ces machins inutiles… Heureusement que je suis là pour faire de l'ordre, car le ménage personne n'en parle, mais dans la vie c'est important, une femme à tout faire, parfaitement, et ce n'est pas ses demoiselles avec plein de rubans dans les cheveux qui auraient pu tenir un ménage, ah ça non, parce que trop délicates, teint de rose et mains trop fragiles, tandis que moi je suis indestructible, par sainte Thérèse, cinq enfants, des tourments à n'en plus compter, et des voyages, et des déménagements, et des humiliations, une vraie vie de bête en somme, mais toujours debout, parfaitement, silencieuse et debout, et attendant la fin de cette histoire avec un drôle de petit sourire en coin parce qu'alors ça va barder, c'est moi qui vous le dis ! Un sacré coup de torchon ! D'abord les journalistes, puis l'héritage, ensuite liquidation du vieux fonds de commerce, rien ne va plus, par ici la monnaie, et puis salut la compagnie et en route pour Ibiza, parfaitement, une petite hacienda avec piscine et salle de fitness (il n'est jamais trop tard pour se reprendre en main) avec un beau jeune homme pour me montrer les exercices, un entraîneur rien que pour moi comme Sharon Stone, alors vraiment ça sera la belle vie, plus de livres, plus de misère, plus de persécution, comme qui dirait la vie sauvage quoi, on recommence tout à zéro et permettez-moi de vous dire que ce n'est pas plus mal…

07:36 Publié dans rousseau | Lien permanent | Commentaires (1) | | |  Facebook

16/04/2012

Le dernier mot (11)

images.jpeg

“ Thérèse… ”

La vieille a sursauté.

“ Je suis là, mon ami… ”

Il a tourné la tête et il l'a regardée longtemps, avec des yeux étranges, comme s'il ne la reconnaissait pas.

“ Thérèse…

— Quoi encore ?

— J'ai peur… ”

Alors la vieille s'est traînée vers le lit et elle a pris la main de l'homme.

“ Allons, mon ami, ce n'est rien… ”

Son visage est couleur de cire et ses lèvres, encadrées par deux traits profonds qui sillonnent le bas des pommettes, frémissent toutes seules.

“ Thérèse…

— Calmez-vous, mon ami !

— Promets-moi de veiller au grand Livre…

— Quel livre ?

— Tu sais bien… Le livre de ma vie… La troisième partie des Confessions…

— Ah bon je croyais…

— Il ne faut pas qu'il tombe en de mauvaises mains, Thérèse ! Mes ennemis sont si nombreux, si puissants, si bien introduits dans les sphères du pouvoir… Et mon livre est plein de poison !

— Du poison, mon ami ?

— Oui, le poison de la vérité ! J'y révise toutes mes théories sur l'homme et la nature, le bon sauvage, les méfaits de la civilisation… Et tout le monde va en tomber par terre !

— Pourquoi donc ?

— D'abord je commence par un aveu…

— Un aveu ?

— Que je me suis trompé, Thérèse…

— Vous tromper, vous ? Comment est-ce Dieu possible…

— Oui, sur toute la ligne ! ”

Il siffle entre ses dents.

“ L'homme est mauvais, dès le départ, Thérèse, et définitivement…

— Mais vous avez toujours soutenu le contraire !

— C'était le seul point faible de mon système…

— Oh la la, mais alors ça change tout !

— En effet, ma fille ! C'est pourquoi j'ai entrepris ce troisième livre, qui sera mon grand Livre… ”

La vieille plisse le front.

“ Mais alors si votre homme est mauvais…

— C'est la société qui est bonne, Thérèse, exactement ! Je dirais même que sa seule chance de s'amender — c'est-à-dire d'aller vers le Bien — réside dans la civilisation : les Lois, la Culture, la vie en société…

— Ça alors !

— Il faut légiférer, Thérèse ! Sans cesse de nouvelles lois… Des lois sur tout : l'abus d'alcool, la protection de la nature, le harcèlement sexuel, le viol et le chômage (qui sont souvent liés), le tabac, les voitures, l'utilisation des engrais, le célibat des prêtres, les banques de sperme…

— Ça fait beaucoup de lois, mon ami…

— Qu'importe ! Il y va de l'avenir de l'homme… ”

La femme se gratte le crâne.

“ Mais la nature alors ? Cette bonne et sainte nature que vous avez tant célébrée…

— À la poubelle, Thérèse, comme tout le reste ! Car enfin je me suis trompé…

— À la poubelle ?

— Oui, rien de plus pernicieux, au fond, que ces forêts propices à tant d'épanchements stupides… Et ces lacs ! Et ces montagnes ! Et ces rivières qui nous inspirent tant de molles rêveries…

— Mais vous-même…

— J'étais aveugle, Thérèse ! Et puis je me suis laissé guider par mon cœur, qui est le pire guide qui soit…

— Ah bon là aussi vous avez retourné votre veste ?

— Un philosophe ne retourne pas sa veste, Thérèse, il évolue…

La vieille le regarde, la bouche ouverte ; l'homme poursuit.

“ Donc tout reprendre à zéro, mais à l'envers, si l'on peut dire. Dans son essence, la nature est mauvaise, hostile, stupide, il faut l'exterminer !

— L'exterminer ?

— Oui, ma fille. Peux-tu me dire ce qu'il y a de plus bête que le Cervin, par exemple ? Quelques tonnes de rocher avec un peu de neige dessus…

— Mais je croyais…

— Rasons les Alpes, Thérèse ! Et le forêts ! Et les collines… Comme ça enfin nous pourrons voir la mer ! ”

La vieille semble effarée.

“ Et notre homme dans tout ça ?

— Il n'est rien, ma fille. Un chiffre, un code d'accès sur Internet… Un nom gravé sur une croix… Autant dire : RIEN !

— Par sainte Thérèse, vous me faites peur !

— Ma grande erreur, il y a longtemps, ce fut de croire qu'il existait, mais j'en suis revenu !

— Quoi ! L'homme n'existe pas ?

— Il existe, ma fille, mais comme une sorte de chaînon aveugle, insignifiant, interchangeable ! Et en lui-même il n'a pas de valeur…

— Ça alors !

— Je vois l'humanité comme une fourmilière, avec des milliards de petits insectes qui œuvrent ensemble pour le bien commun, mais sans le savoir, sans le vouloir, et dans l'ombre. Ils se tuent au travail, mais ils adorent ça. Ils sifflent toute la journée, comme les nains de la chanson. Ils mangent tous la même nourriture (mettons du steak haché avec des frites) et ils écoutent la même musique (du rap, de la techno). Souvent les deux ensemble d'ailleurs. Ils ne lisent plus parce qu'ils n'ont plus le temps. Ils vont au cinéma une fois par semaine pour voir toujours le même film (avec Kevin Kostner et Pamela Anderson). Ils ne vont plus à l'opéra, ni au théâtre, parce qu'ils trouvent ça ridicule, et qu'il n'y a pas de poursuite en voiture. Ils passent toutes leurs soirées devant la télévision, car ils ont peur de sortir. Et ils n'achètent plus de journaux parce que le monde ne les intéresse pas, et que d'ailleurs les journaux sont pleins de mensonges…

— Quel tableau, mes aïeux !

— La simple vérité ! Mais tout cela est dans mon Livre… ”

Il essaie de sourire, mais une quinte de toux remplit ses yeux de larmes.

Alors il se recouche, sans un mot, en grimaçant sous la douleur.

07:34 Publié dans rousseau | Lien permanent | Commentaires (0) | | |  Facebook

15/04/2012

Le dernier mot (10)

images.jpeg

Elle est allée vers l'étagère, a passé son torchon sur les pots de tabac, les livres, les gobelets remplis de cure-dents, puis elle a attrapé un vieux bocal de confiture, caché derrière les livres, d'où elle a sorti une photographie.

“ Ah ce n'est pas comme ma petite Julie… ”

Sur la photo, une jeune femme en tablier, un bébé dans les bras, se tient devant une grande bâtisse, sans doute une grange ou un hangar. À ses côtés, un homme en bras de chemise mâchonne un brin de seigle, sa bêche à la main.

“ En voilà une que je regrette d'avoir abandonnée ! Ah si tous les enfants étaient comme elle… ”

Avec sa main elle ôte la poussière sur la photo.

“ Elle aussi un beau jour elle est venue sans crier gare : c'était il y a cinq ans, elle venait de passer son bac écologie, ah comme elle était mignonne dans sa robe d'été avec ses cheveux longs et ses sabots, on s'est installé au jardin, bien tranquille, parce que mon homme était en Angleterre invité par un certain Hume pour une conférence, elle rougissait, elle faisait sa timide, et puis elle a sorti de son cabas un carton jaune avec une majuscule, un R immense, alors j'ai dit c'est pas possible, le cauchemar continue, celle-là aussi va me demander de l'argent et on va finir sur la paille… Mais pas du tout ! Très classe la petite ! Elle m'a dit qu'elle n'avait besoin de rien, qu'elle était seulement venue pour m'inviter à son mariage, j'ai fait ah bon tu te maries, elle a dit oui avec Émile, un paysan du Languedoc qui a des chèvres et des moutons et plein de cultures biologiques, c'est dans un mois alors je peux compter sur vous, j'ai dit ça va dépendre de mon bonhomme, elle m'a dit tu es bien assez grande pour décider toute seule, un jour il faut virer sa cutie, alors j'ai dit d'accord je viens, mais quel cadeau est-ce qu'il faut t'acheter, elle a dit pas de livres surtout, on en a plein les armoires et ça ne sert à rien, nous on veut du solide, une vache par exemple ou un taureau, j'ai dit oh la la c'est trop cher pour moi, mais je peux apporter une poule, elle a dit c'est OK pour la poule, alors à dans un mois… ”

Elle sort d'autres photos, cachées dans la théière.

“ Quel beau mariage c'était avec tous ces gens rassemblés dans la grange à danser au son de la mandoline et les mariés qui tournaient au milieu ! J'étais vraiment émue, par sainte Thérèse, parce que c'était comme dans ma jeunesse, et ma Julie était si belle, et puis Émile n'était pas mal non plus avec sa redingote si serrée que les boutons sautaient l'un après l'autre, et puis il y avait cet Anglais (Keith ou quelque chose comme ça) qui était le beau-père d'Émile, il m'avait invitée à valser et puis après on avait bu des verres, la piquette de là-bas qui fait tourner la tête, et mon Anglais m'avait emmenée dans l'étable, discrètement, au milieu des vaches qui ruminaient, et puis on avait fait ça sur la paille, oui plusieurs fois sur la paille, je me souviens, car il y a bien longtemps que ça ne m'était plus arrivé parce qu'avec mon bonhomme maintenant c'est fini, je veux dire ces choses-là, on a tiré un trait sur la question, d'ailleurs c'est pas plus mal parce que la dernière fois ça lui a pris des heures, parfaitement, avant comme qui dirait les choses sérieuses, mais non, pas de problème de ce côté avec l'Anglais, plusieurs fois dans la paille que je vous dis, avec les vaches qui nous chantaient une berceuse, c'était le paradis, dommage que nos enfants ne se marient pas tous les jours… ”

Elle cache les photos dans un vieux pot de confiture.

“ Et dire que mon bonhomme il ne les connaît pas, c'est bien dommage, car cette jeunesse ça vous met du baume sur le corps et des fois on en a besoin parce que la vie n'est pas drôle tous les jours, surtout avec le philosophe… ”

Soudain, c'est un vertige, des ombres dansent devant ses yeux, elle est obligée de s'asseoir.

“ Non la vie n'est pas rose tous les jours, c'est moi qui vous le dis, surtout quand je pense à François… ”

Elle branle la tête.

“ Ah celui-là non plus n'avait pas demandé à vivre, tout comme les autres, et cependant il est venu sans crier gare et au mauvais moment, c'était en 52 ou 53 je ne sais plus, juste après l'opéra de mon bonhomme, c'était l'hiver, il gelait dans les champs, j'étais grosse à nouveau et de nouveau on allait m'arracher mon petit, mais cette fois pas d'Assistance, la Criminelle l'a donnée à une paysanne en lui faisant promettre de ne jamais chercher à nous revoir, la bonne femme a dit oui et elle a empoché l'argent, et l'enfant a poussé comme il a pu, un peu dans tous les sens, et un jour il a demandé qui étaient ses parents, alors on lui a donné le fouet ou le harnais (ça dépendait de l'humeur du patron) et l'enfant n'a plus rien dit, il a même perdu l'usage de la parole et il est devenu sauvage, il maltraitait les bêtes, il se battait avec son maître, il passait ses dimanches à rêvasser au bord de l'eau, toujours tout seul, comme mon bonhomme, et un beau jour il n'est plus revenu, on l'a cherché partout dans la maison, près de l'étang, vers la rivière, finalement le maître a découvert son corps au fond d'un puits avec autour du cou un petit carton blanc et ce R majuscule tracé dessus au feutre rouge… ”

07:33 Publié dans rousseau | Lien permanent | Commentaires (1) | | |  Facebook

14/04/2012

Le dernier mot (9)

images.jpeg

Son torchon à la main, la vieille s'attaque au manteau de la cheminée, encombré de vaisselle, de livres et de vieux disques, de pots de confiture, de gobelets remplis de cure-dents, de photos. Elle pose tout ce fatras sur le piano, nettoie la poutre avec de l'encaustique, puis, au moment de remettre à leur place les objets, change soudain d'avis et jette tout dans le feu.

“ Ah ces enfants ! Quand ils nous restent à la maison c'est du souci sans fin et quand ils n'y sont pas, c'est bien plus de souci encore… Comme Donatien… ”

Elle met de l'ordre dans la bibliothèque, jetant par terre tous les livres qui dépassent.

“ Ah celui-là si j'avais su (mais des fois les gosses ça pousse comme de la mauvaise herbe), je l'aurais bien noyé à la naissance, par sainte Thérèse, dans un égout comme les petits chats… ”

Avec peine, elle s'est baissée pour prendre le tapis qu'elle traîne derrière elle en clochant.

“ Parce que c'était le plus mignon il se croyait tout permis, il n'est venu qu'une fois à la maison, en Alfa-Romeo, avec des filles à moitié nues qui parlaient tout le temps… Il portait une chemise ouverte sur la poitrine et l'on voyait sa peau bronzée avec une grosse chaîne autour du cou et des bagues plein les doigts, il s'est installé dans le salon comme s'il était chez lui et il m'a demandé à boire, car il avait roulé longtemps et il commençait à faire soif, j'ai voulu lui verser un verre, mais il m'a pris la bouteille des mains et s'est mis à boire au goulot, tandis que les filles roucoulaient, quand il a eu fini il a inspecté la cuisine, puis le salon, puis l'atelier de mon bonhomme, et il s'est écrié : Comme c'est coquet ici, je vois qu'on ne se prive de rien ! Sa voix avait un ton bizarre, un mélange d'ironie et de colère, comme si le feu coulait sous la glaise, au début je ne me suis pas méfiée et j'ai eu tort, par sainte Thérèse (il faut toujours se méfier des hommes qui parlent bien), il a regardé les peintures, puis le piano, puis la télévision, en sifflotant entre ses dents, puis il a dit avec aplomb : Dire que bientôt tout ça va être à moi ! Bien sûr j'ai pas saisi (vous savez que je suis dure à la comprenette), il m'a regardé en riant et il a répété Tout ça va être à MOI parce que je suis votre FILS, je suis tombée le cul par terre, car si je m'attendais… ”

Elle secoue le tapis par la fenêtre, puis va le remettre devant la cheminée.

“ J'étais sonnée mais lui semblait très fier de son effet et toutes ses poules riaient à gorge déplorée, alors il m'a dit : Je m'appelle Donatien et je viens d'avoir vingt-sept ans, et puis comme tous les autres il a sorti un morceau de carton, qui était bleu cette fois, avec la lettre R bien dessinée, alors j'ai dit mon Dieu mon Dieu il ne manquait que ça, il a rigolé de nouveau puis il m'a demandé avec une voix pleine de menace si je voulais bien lui prêter un peu d'oseille, car il était provisoirement à court de liquidités, comme je m'y attendais j'ai dit pas question mon gaillard, si tu veux de l'argent tu n'as qu'à le gagner honnêtement, comme tout le monde, et puis j'ai commencé à rire, il est devenu rouge, il a crié : Mais je suis votre fils ! Alors j'ai dit c'est pas une raison pour rançonner les gens, surtout les gens de sa famille, il a hurlé : C'est votre dernier mot ? Et j'ai dit oui, pas de pèze, et hors de ma maison fils indigne, il s'est levé sans dire un mot, il était blanc de rage, encore une fois il regardé la cuisine (et là je me suis dit Thérèse il va tout te casser, ça va faire un malheur) mais non, il est sorti très dignement avec sa bande de perruches et sur le seuil de la maison il s'est tourné vers moi en disant : Vous allez entendre parler de moi…

La vieille est allée vers l'armoire.

Elle l'a ouverte, puis s'est mise à fouiner entre les piles de draps.

Enfin, elle a poussé un cri, car sa main a trouvé la grosse liasse de lettres qu'elle cherchait.

“ Le Donatien je ne l'ai jamais plus revu, mais qu'est-ce qu'il a pu m'écrire, mon Dieu ! Il m'écrit tout le temps… Il faut dire qu'aujourd'hui il n'a que ça à faire vu qu'en prison les distractions ne sont pas très nombreuses, mais quand même il m'écrit des romans, pas des romans à l'eau de rose comme son père, non, des romans pleins de crimes, de turpitudes, de supplices à vous fendre l'âme, il ne pense qu'à ça, le Donatien, nuit et jour des orgies, des femmes qu'on viole, des enfants qu'on égorge, des pauvres vieux qu'on fait bouillir dans des marmites, je me demande où il va trouver ça (en tout cas pas dans ma famille, car chez les Levasseur on est nickel de mère en fille) des fois je me demande si c'est pas le Démon en personne, parfaitement, une telle rage, même que des fois quand je relis ses lettres je suis obligée de m'asseoir et des drôles d'idées me traversent la tête et après je suis comme qui dirait toute chose… ”

L'une après l'autre, elle déchire les lettres, puis les jette dans les flammes.

“ Enfin il n'est pas près de ressortir, le Donatien, avec tous les meurtres qu'il a perpétués ! Il va passer le reste de sa vie à l'ombre et c'est bien fait pour lui ! Seulement il va continuer à m'écrire tous les jours que Dieu fait, c'est sa vengeance et c'est aussi ma punition, heureusement que mon bonhomme n'en a rien su, autrement pour sûr qu'il en aurait fait une jaunisse, apprendre qu'on est le père d'un forcené ça ne fait pas plaisir, surtout quand on joue les modèles de vertu, enfin moi ça me fait bien rire, car la vertu vous voyez ce que je veux dire… ”

07:32 Publié dans rousseau | Lien permanent | Commentaires (0) | | |  Facebook

13/04/2012

Le dernier mot (8)

images.jpeg

“ Si tu savais bonhomme si tu savais, tu mourirais pour sûr ! Ces enfants qui sont les miens (et en partie aussi les tiens) je n'ai jamais cessé de les revoir, par sainte Thérèse, et ils viennent me trouver aussi souvent qu'ils ont le temps, les chéris, sauf le dernier bien sûr qui n'est plus là (paix à son âme) parce que le petit ange a décidé de quitter cette vie qui est une vallée d'alarmes… ”

D'un coup sec, la vieille a bu son verre, puis elle est allée cacher la bouteille dans le piano.

“ Un jour que tu n'étais pas là un jeune homme est venu frapper à la porte : il était grand et bien bâti, il portait une salopette, il avait une barbe noire, il a demandé après toi et comme je lui disais que tu étais sorti il s'est mis à pleurer (un grand gaillard comme lui !) j'ai trouvé ça bizarre, d'autant qu'il regardait dans la maison avec des yeux de fouine comme s'il cherchait quelque chose, je lui ai dit d'attendre et que tu allais revenir, mais le jeune homme est reparti sans dire un mot, il est reparti les épaules basses et moi bien sûr je n'y ai plus pensé… ”

Distraitement, elle a feuilleté les partitions sur le piano, puis elle les a jetées l'une après l'autre dans la cheminée.

“ Un mois plus tard le voilà qui revient, qui tourne autour de la maison comme un voleur ! Et toi bien sûr tu étais à Paris (chez la Comtesse ou chez une autre demoiselle, car je n'ai jamais su) dans un de ces tribunaux littéraires dont les femmes sont les présidents et où s'affûtaient les poignards qui allaient te frapper, mon pauvre ami, bref voilà notre gaillard qui revient, il te demande, je dis que tu n'es pas ici mais qu'il peut me parler à moi (étant comme qui dirait ta secrétaire et ta servante et ta femme devant Dieu) alors le jeune homme change de couleur, il s'assied, il est pâle comme un singe et sans un mot il sort de sa poche un petit carton tout déchiré (moi je ne bouge pas, tu me connais, je suis longue à la comprenette) alors il me demande si j'ai déjà vu le carton, je réponds non c'est la première fois, alors il a l'air étonné et il me dit que ce carton qui porte une lettre rouge est comme qui dirait sa carte d'identité, comme je ne comprends toujours pas, il me dit que c'est tout ce qu'il conserve de ses parents qui sont de beaux salauds parce qu'ils l'ont mis à l'Assistance quand il est né et que jamais depuis ils n'ont pris de ses nouvelles, pas une seule fois, ils l'ont abandonné comme on jette un noyau de cerise après avoir mangé la fruit, un moment de plaisir et puis hop, bonne chance et bye bye, il m'a montré la lettre rouge, plusieurs fois, un grand R, mais moi je n'ai rien vu car je pleurais tellement mon Dieu, tellement que je n'arrivais plus à me ravoir, alors il s'est mis à pleurer aussi (un grand gaillard comme ça, si c'est pas ridicule) et finalement on est tombé dans les bras l'un de l'autre et on a pleuré comme ça jusqu'à la nuit… ”

Elle a versé de l'encaustique sur le piano et s'est mise à frotter de toutes ses forces pour que l'ébène brille.

“ Après il m'a dit qu'il s'appelait Joseph-Catherine, qu'il avait trente-deux ans, qu'il était menuisier (car il faut bien faire quelque chose si l'on veut gagner sa vie), qu'il habitait à Kersidan, un petit village de Bretagne où le soleil brille seulement un jour par an, vers la mi-août (et ce jour-là on dit que c'est l'été) avec sa femme et ses quatorze enfants, et qu'il était présentement au chômage, alors si je pouvais lui refiler un peu d'argent eh bien ce ne serait pas de refus… ”

Elle lui avait donné l'argent, presque tout ce qu'elle avait dans la maison, autant pour aider le gaillard que pour soulager sa conscience, et il était parti en promettant de lui écrire.

Et, en effet, il écrivait de temps en temps pour envoyer des photos de sa petite famille et surtout pour demander de l'argent (il était toujours sans emploi, rapport aux gens qui construisaient en dur et n'achetaient que des meubles en plastique).

“ Une autre fois c'est un jeune homme en complet gris qui est venu me voir, oui, l'air d'un représentant de commerce mais en plus distingué, il s'est assis dans la cuisine, il a posé son attaché-case sur la table et il m'a dit droit dans les yeux : Je m'appelle Denis, j'ai vingt-huit ans et je suis votre fils, d'abord j'ai cru à une plaisanterie (il est de mèche avec l'autre, que j'ai pensé, il va encore me prendre mon argent) et le jeune homme a sorti un carton avec une lettre verte cette fois, toujours ce grand R, et il a bien fallu admettre que c'était vrai (Denis c'est le second, il est né une année après l'autre, en 47 ou des poussières, moi je me rappelle plus, et puis c'est de l'histoire ancienne) bref il m'a regardé dans les yeux et j'allais me mettre à pleurer, comme la première fois, quand il a posé sa main sur la mienne en me disant N'ayez pas peur je ne viens pas pour l'argent, alors j'ai respiré et j'ai souri, je crois, parce qu'il avait un air bien convenable, celui-là, pas comme l'autre avec sa barbe et ses ongles tout noirs, il a ouvert sa valise, il a sorti un appareil de photo et il m'a dit : Vous permettez ? Et avant que j'aie pu répondre il m'a bombardé avec son flash, dix fois vingt fois je ne sais plus, puis il m'a dit : C'est pour ma femme, elle voulait à tout prix voir la bobine que vous aviez ! J'étais surprise (mettez-vous à ma place), quand il a eu fini nous avons bu un verre, je lui ai demandé ce qu'il faisait, il m'a dit qu'il avait commencé par écrire, j'ai dit quoi, il a dit des poèmes, des essais de philosophie, des romans, bref un peu n'importe quoi, j'ai dit décidément c'est dans les gênes, il a souri en me disant que l'écriture à présent c'était fini, car il ne voulait pas finir comme ses parents, dans la misère, c'est pourquoi il venait de terminer l'ENA à Paris, c'est plus facile et puis ça peut rapporter gros et dans la vie il n'y a que le fric qui compte, car sans argent tout le monde nous méprise, moi j'ai dit c'est bien vrai, il suffit de nous regarder mon vieux bonhomme et moi, on n'est pas riche et tout le monde nous lance des pierres, alors il s'est levé en me disant : C'est pas tout, il faut que je m'en aille, si jamais vous passez vers l'hôtel Matignon, venez nous rendre visite, ça nous fera plaisir, à Marie-Laure et moi, j'ai dit d'accord, il m'a dit après tout, c'est bon de savoir qu'on des parents, quelque part ça rassure, on s'est serré la main et il est reparti avec sa petite valise en cuir noir, alors je me suis dit en voilà un au moins qui n'a pas mal tourné et qui ne va pas nous voler toutes nos économies… ”

07:30 Publié dans rousseau | Lien permanent | Commentaires (0) | | |  Facebook

12/04/2012

Le dernier mot (7)

images.jpegLe vieillard a rouvert les yeux.

“ Thérèse ! Ma fille… ”

Alors la femme s'est écriée.

“ Ah ce n'est pas trop tôt ! ”

Elle lui a pris la main.

“ Eh bien, mon ami, vous revenez sur terre…

— Disons plutôt que je m'apprête à y entrer ! ”

Surprise par cette pointe d'humour, la vieille femme a souri.

“ Mais non ! Vous avez si bonne mine…

— Tais-toi ! ”

Comme tout à l'heure, la femme a posé son balais, puis est venue s'asseoir au chevet du vieil homme qui a tourné ses yeux vers elle.

“ Dis-moi… ”

Un long silence a suivi la question, comme si l'homme cherchait ses mots ou qu'il était sur le point d'avouer un secret.

“ Est-ce que…

— Oui, mon ami ?

— Tu…

— Quoi encore ?

— Tu m'aimes ? ”

La femme a éclaté de rire.

“ En voilà une question !

— C'est que, vois-tu, autour de moi tout s'effondre… ”

Soudain, sa voix s'est radoucie.

“ Regarde ces perfidies, partout, et ces persécutions ! Toute cette haine…

— Ah ! Toujours cette manie du complot ! ”

Nouveau silence.

Puis les yeux du vieil homme se sont mis à briller.

“ Et s'ils avaient raison, ma fille ?

— Quoi ?

— Oui, tous ceux qui nous salissent !

— Comment ça ?

— Raison sur tout ! Mes livres qui sont mauvais… Et ma musique qui ne vaut pas deux sous… Ma vie enfin pleine de bassesses…

— Mais vous perdez la boule !

— N'as-tu jamais pensé à ça, ma fille ?

— Je dois bien dire que non !

— Eh bien moi j'y pense tous les jours ! À chaque minute, à chaque seconde… Et plus je regarde ma vie, et plus j'en vois les turpitudes… ”

Il a levé la tête.

“ Mais d'abord apporte-moi un petit verre !

— Vous savez bien que le docteur…

— Tais-toi et fais ce que je dis ! Un peu d'absinthe… ”

Et la vieille s'est levée en s'appuyant au dossier de la chaise. Elle est allée chercher une bouteille d'eau-de-vie cachée dans le piano, a rempli deux petits verres à pied, au ras du bord, et puis ils ont trinqué dans la chambre pleine de soleil.

“ Ma vie a commencé par un meurtre : c'est toi qui me l'as rappelé tout à l'heure…

— C'était pour rigoler !

— Passons. Et puis il y a eu Maman, cette femme qui m'a tout appris, tout donné, pour faire de moi ce que je suis… Et quelle fut sa récompense ? Je l'ai abandonnée dans la misère, où elle est morte, sans même lui faire mes adieux…

— Allons, c'est de l'histoire ancienne !

— Pour la conscience, le temps ne passe pas. Et tout le mal qui vient s'y inscrire une fois y demeure à jamais… ”

Il boit une gorgée d'eau-de-vie.

“ Et puis il y a les autres…

— Quels autres ? demande la femme.

— Tous ceux que j'ai trahis : ce vieux Lemaître, par exemple, que j'ai abandonné en pleine atteinte d'épilepsie… Et puis les autres… Tous les autres ! ”

La vieille femme le regarde sans comprendre.

“ Tu le sais bien, ma fille !

— Que non, par sainte Thérèse…

— Allons ! Ne m'oblige pas à…

— Je ne vois pas où vous voulez en venir… ”

Le philosophe observe une nouvelle pause.

“ Les nôtres, Thérèse, les nôtres…

Alors, comme si elle avait reçu un coup, la vieille femme a baissé la tête.

“ Vous m'aviez promis…

— Quand on meurt, ma fille, les promesses ne tiennent plus ! ”

La première fois, c'était en 46, le philosophe vivait à Chenonceaux et Thérèse à Paris, elle avait vingt-six ans, ils n'étaient pas mariés…

Et c'est pour cette raison (“ combien perfide! ” pense-t-il aujourd'hui) qu'il avait réussi à la convaincre d'abandonner l'enfant, soutenu en cette occasion par la mère de Thérèse qui redoutait un nouvel embarras de marmaille.

Thérèse avait pleuré longtemps, puis elle s'était laissée vaincre.

Alors la Criminelle (c'est le surnom de belle-maman) s'était chargée de tout : dès qu'il fut né, on enveloppa le petit ange dans un drap, bien au chaud, parce que c'était l'hiver, et qu'il gelait dehors ; le philosophe y glissa un carton avec un chiffre secret (dont il garda le double) et la bonne femme apporta le paquet à l'Assistance, sans larmes ni regrets.

L'année suivante, même inconvénient et même expédient.

Et ainsi de suite pour les trois autres…

“ Sais-tu, ma fille, qu'ils viennent parfois me trouver ?

— Quoi ?

— Oui, en rêve, la nuit…

— Ah bon ! Et qu'est-ce qu'ils vous disent ?

— D'abord ils m'embrassent, car ils semblent heureux de me revoir, moi qui n'ai jamais vu leur visage. Mais bientôt ce sont les reproches, les éternelles accusations… “ Pourquoi nous avoir mis monde, père, si c'est pour nous abandonner ? ”

— Et ensuite ?

— Oh ! Comme toujours j'essaie de me justifier… Et je m'empêtre dans les mots, je bégaye, je me contredis…

— Que leur racontez-vous ?

— La vérité, ma fille, toujours la vérité ! Mais ils ne la croient pas… D'abord que nous étions si pauvres… Nous avions tant de peine à payer notre soupe, le pain noir et le pichet de vin ! Comment aurions-nous pu nourrir d'autres bouches ?

— D'autres l'ont fait pourtant ! Regardez…

— Ensuite, à supposer qu'ils soient restés à la maison, comment aurais-je pu trouver la tranquillité nécessaire pour écrire ?

— Vous auriez fait un autre métier, que diable ! Et entre nous ça n'aurait pas été plus mal…

— Mais je ne sais rien faire d'autre qu'écrire ou copier de la musique ! Et cela ne nourrit pas une famille, Thérèse… D'autant que ça mange, un enfant, des tonnes de hamburgers, de frites, de pâtisseries !

— Comment le savez-vous ?

— J'ai lu ça dans les livres. Et je l'ai même écrit, rappelle-toi, dans mon traité d'éducation… ”

Le vieillard marque une nouvelle pause.

“ Sans compter qu'à l'époque je me croyais malade, je n'espérais pas vivre aussi longtemps…

— Et alors ?

— Je ne voulais pas priver mes enfants d'un père.

— La belle excuse ! Puisque de toute façon vous les avez abandonnés ! ”

Excédé, le vieil homme hausse la voix.

“ Veux-tu te taire ! Tu m'embrouilles avec tes raisonnements… ”

Elle se tait ; il poursuit, d'une voix hésitante.

“ Et puis, à l'Assistance, ils ne sont pas si mal…

— Comment osez-vous dire cela ?

— Ils ne sont pas élevés délicatement, ce qui est mieux pour eux, car ils deviennent plus robustes…

— Par sainte Thérèse ! Ce qu'il me faut entendre ! ”

Elle a levé les yeux aux ciel.

“ Parfaitement, ma fille ! Et c'est d'ailleurs ainsi que Platon voulait que tous les enfants fussent élevés…

— Pardon ?

Platon ! Un philosophe des anciens temps.

— Encore un vieux gâteux !

— Pour lui, les gosses n'appartenaient pas à leur père : ils étaient à l'État.

— Belle mentalité ! ”

Le vieil homme a fini son verre, puis il s'est recouché.

Ses joues ont repris un peu de couleur. Un sourire flotte sur son visage.

Il a fermé les yeux, puis il a dit :

“ Maintenant, ma fille, laisse-moi me reposer. ”

07:28 Publié dans rousseau | Lien permanent | Commentaires (0) | | |  Facebook

11/04/2012

Le dernier mot (6)

images.jpeg

“ Par sainte Thérèse le voilà qui chantonne à présent ! Et une chanson à quatre sous… Il a perdu la boule, mon bonhomme, il déraille, il retombe en enfance. C'est triste à dire, mais c'est la fin des asticots… ”

Elle a tourné la tête vers le lit, puis elle s'est redressée, péniblement, en s'appuyant sur son balais.

“ Mais je n'ai pas que ça à faire moi ! Écouter des chansons, c'est bien joli, avec tout le ménage qui m'attend, et la vaisselle sale, et les livres à ranger, et la poussière sur le piano, et ces messieurs qui vont venir du monde entier pour prendre des photos et pour m'interviewer… Parfaitement, moi la servante, moi la petite goton ! Alors pas le temps de traîner ! Il faut que ça soit propre en ordre ! Au travail ma Thérèse… ”

D'un geste mécanique, la femme a repris son balais.

Alors l'homme a ouvert les yeux, mais des yeux comme voilés par la fatigue, et s'est mis à tousser.

“ Ce n'est rien, mon ami, juste un coup de torchon pour que tout soit nickel, oui, tip top avant le grand départ, car il faut faire bonne figure avec tous ces messieurs de la presse, c'est important, comme qui dirait un moment hystérique, ils vont venir pour te photographier, parfaitement, alors il faut pas rater sa sortie… ”

Mais l'homme n'écoute pas.

Il a laissé tomber sa tête sur l'oreiller et sa bouche s'est ouverte, comme tout l'heure, pour prononcer un mot qu'on n'entend pas.

“ Hein ? Qu'est-ce que tu dis ? ”

La vieille femme s'est rapprochée, a mis la main derrière son oreille, comme un grand coquillage, et le nom est tombé.

“ Ma Sophie… ”

Alors la vieille est entrée en colère, elle a lancé le balais sur le lit, elle s'est mise à crier.

“ Thérèse moi c'est THÉRÈSE ! Combien de fois qu'il faut le seriner ? Au service de Monsieur depuis trente ans, moi, et toujours là, et bien vivante, tandis que l'autre à l'heure qu'il est… ”

Un instant elle s'est tue, et on pourrait la croire calmée, mais sa fureur éclate de plus belle.

“ Ah mon pauvre ami ! En voilà une encore qui t'a bien mené en bateau avec ses belles manières ! Elle avait tout d'un ange c'est vrai : elle jouait du piano, elle dansait, elle se piquait de poésie, elle t'écrivait des lettres pleines d'amour, mais par derrière elle se moquait de toi, et je suis bien placée pour le savoir vu que ces lettres, c'est moi qui devais les porter (une fois encore j'étais la messagère, l'exécutrice des basses œuvres) et bien souvent elle les écrivait devant moi, ces lettres, assise à son boudoir, tandis qu'un homme l'attendait dans son lit, le Saint-Lambert ou un autre, moi j'ai jamais compris, et d'ailleurs ça changeait tout le temps… Elle écrivait ses lettres en riant, elle faisait des grimaces dans le miroir et quand l'inspiration venait à lui manquer c'était l'homme qui dictait les lettres depuis son lit, parfaitement, après elle versait quelques gouttes d'eau de rose sur le papier pour te faire croire qu'elle avait pleuré (la maligne) puis elle mettait son sceau sur l'enveloppe et le tour était joué. Thérèse (qu'elle me disait) allez vite porter ma lettre à Monsieur et revenez me donner la réponse… ”

Elle s'est mise à ricaner.

“ À chaque fois j'étais morte de honte, mais il le fallait bien, j'avais promis, et d'ailleurs la comtesse me donnait de l'argent, alors je t'apportais la lettre, et déjà tu changeais de couleur, tu décachetais l'enveloppe et tu lisais, et à mesure que tu lisais, des larmes coulaient sur tes joues, c'était affreux, des larmes de bonheur et d'espoir, tes mains se mettaient à trembler, tu relisais la lettre plusieurs fois, comme pour mieux croire à ton délire, et puis tu sautillais sur place, et tu te mettais à chanter comme un petit enfant, enfin tu allais à ta table et tu lui répondais, la plume courait toute seule sur le papier, c'était cosmique, des larmes montaient dans tes yeux, des vraies larmes d'amour, et tu les essuyais avec ta main, ensuite tu refermais la lettre, bien soigneusement, pour que je ne voie pas, et toi aussi tu me disais : Thérèse, va porter cette lettre à Madame et attend la réponse s'il te plaît… ”

Elle hoche longuement la tête.

“ Un jour, c'était plus fort que moi, j'ai ouvert l'enveloppe, j'ai lu la lettre et moi aussi je me suis mise à pleurer : Venez, ma chère et digne amie, écouter la voix de celui qui vous aime ; elle n'est point, vous le savez, celle d'un vil séducteur. Si jamais mon cœur s'égara, dans des vœux dont vous m'avez fait rougir, ma bouche au moins ne tenta pas de justifier mes égarements, j'ai pleuré d'émotion mais aussi de tristesse et surtout de colère, la lettre était si belle et je savais déjà comment la mijaurée allait la lire, en riant fort et devant son amant, alors j'ai déchiré la lettre, parfaitement, moi Thérèse j'ai déchiré la lettre et j'ai gardé l'argent de la comtesse (bien fait pour elle) et plus jamais je n'y suis retournée, et il n'y a pas eu de réponse, non, jamais plus de réponse, alors tu as pleuré longtemps, des semaines et des mois, je me rappelle, mais au moins tu étais délivré, et de nouveau il a fallu partir, on a été chassé, et de nouveau les paysans nous ont lancé des pierres, et les curés, et les enfants, mais je suis sûre que c'est un coup de la comtesse pour se venger du petit philosophe qui ignorait ses lettres… ”

07:27 Publié dans rousseau | Lien permanent | Commentaires (0) | | |  Facebook

10/04/2012

Le dernier mot (5)

images.jpeg

Dans son lit le vieil homme fait le mort.

Il ne dit rien et il respire à peine, pour retenir encore un peu le doux visage qui est venu vers lui.

C'était à l'Ermitage, il y a longtemps : elle était à cheval, assise en amazone, sa cravache à la main, et aussitôt le philosophe était tombé amoureux d'elle. Il était vieux déjà (il avait plus de quarante ans), malade, abandonné, il avait renoncé à l'amour. Mais c'était le printemps. Il écrivait des lettres à Julie, sa plus belle chimère, et ses lettres étaient bouleversantes, car c'étaient les dernières.

Le soir tombait quand il était sorti sur la terrasse : il faisait beau, le vent jouait dans les branches des trembles.

Alors, il avait entendu un bruit dans la forêt, les sabots d'un cheval…

Qui pouvait bien venir à cette heure ?

Et avant même qu'il ait trouvé une réponse, elle était devant lui, sa cravache à la main, sur le cheval qui hennissait…

Il avait eu un étourdissement qui l'avait obligé à s'asseoir, car il tremblait, il répétait sans cesse le même nom.

“ Julie, Julie… ”

Alors la jeune femme avait sauté de son cheval, elle souriait, elle s'était approchée de lui.

Elle avait un visage aux traits fortement accusés, et presque masculins. Ses yeux étaient couleur de ciel, ronds et trop rapprochés, car elle louchait un peu. Son front était bas, son nez busqué. La petite vérole avait laissé une teinte jaune dans tous ces creux, et les pores étaient marqués de brun, ce qui donnait un air sale à son teint, qui devait être beau avant sa maladie. Elle avait une forêt de grands cheveux noirs qui retombaient en boucles sur ses épaules, sans raie, ni frisure, ni coiffure d'aucune sorte, ce qui contribuait encore à donner à sa tête un air mâle.

Elle avait pris sa main et comme il tremblait toujours elle s'était moquée gentiment de lui.

Et tandis qu'elle parlait, un frémissement délicieux l'avait envahi, une émotion qu'il n'avait jamais encore éprouvée. Mais déjà, sans le savoir, il buvait à grands traits une coupe empoisonnée dont il ne ressentait encore que la douceur.

Car le mal était là, dès le premier regard, et l'amour impossible, à jamais interdit…

“ Sophie… ”

Il a bougé la tête, comme sous le coup d'une douleur intense, et le nom est tombé de sa bouche.

“ Ma Sophie… ”

Après son départ, il avait essayé de retrouver Julie, mais le visage de l'autre flottait toujours devant ses yeux, comme maintenant, car Sophie avait remplacé Julie.

Alors ses yeux s'étaient ouverts : il avait senti son malheur et il avait gémi.

C'était trop tard…

Une autre fois, c'était l'automne, et elle était venue à pied, avec sur les épaules un châle à la Charlotte Corday. La terre était gorgée de pluie. Elle enfonçait à chaque pas et il avait eu toutes les peines du monde à la dégager. Mais cela l'amusait. Oui : l'air résonnait de ses éclats de rire ! Alors il avait souri à son tour. Ils s'étaient installés dans le salon, devant le feu qui grésillait, et la jeune femme s'était déshabillée, sans gêne aucune, parce qu'elle avait froid et que ses vêtements étaient trempés, et il était resté comme interdit, une fois encore, devant tant de beauté. Ensuite Thérèse leur avait donné à manger, du fromage et du pain, c'est tout ce qu'ils avaient, puis elle était partie, car il se faisait tard, en empruntant les vieilles bottes du philosophe…

Dans son lit l'homme grimace, comme si un poids pesait sur sa poitrine.

Il se retourne en maugréant, mais la douleur l'accompagne, fidèle et torturante, dans quelque sens qu'il se couche.

Une autre fois, c'est la dernière, elle était venue en voiture, car elle était pressée : elle tenait dans sa main une chanson griffonnée à la hâte et qu'elle voulait lui faire entendre avant de partir avec son mari sur la Côte d'Azur. Il l'avait fait entrer et elle s'était installée au piano, le buste droit, les pommettes enflammées, comme une petite fille…

La musique, qui était belle et chargée de mélancolie, lui faisait oublier la mièvrerie des vers.

L'amant que j'adore,

Prêt à me quitter,

D'un instant encore

Voudrait profiter…

Brusquement, le vieil homme s'est mis à fredonner, comme pour lui seul, car la musique bat encore dans ses veines, et la voix de Sophie, une voix douce et grave, légèrement voilée, fait revivre sa mémoire.

Vaine félicité,

Qu'on ne peut saisir,

Trop près de la peine,

Pour être un plaisir…

07:25 Publié dans rousseau | Lien permanent | Commentaires (1) | | |  Facebook

09/04/2012

Le dernier mot (4)

images.jpeg

“ Rêve toujours, mon bonhomme ! Par Sainte Thérèse, c'est pas toi qui auras le dernier mot ! Inutile d'embrasser des fantômes : quand c'est fini c'est fini ! Une fois pour toutes FI-NI ! Quand est-ce que tu vas te mettre ça dans le crâne ? Fini les rêves, les promenades au clair de lune et les serments pleins de mensonges, et fini les duchesses, les baronnes truc-muche, les marquises machin-chose, tu vas retourner à la terre, et dans la terre il n'y a pas de différences, crois-moi, on est tous pareils devant les asticots, les femmes de chambre comme les princesses, oui, tous nus, tous pareils, tous pourris… ”

La vieille se met à ricaner.

“ Toute sa vie, que voulez-vous, il a aimé les demoiselles ! Il leur trouvait le teint mieux conservé et leurs mains étaient belles et si douces, car elles ne faisaient pas souvent la lessive, c'est moi qui vous le dis, mais il adorait leurs bijoux et cet air délicat qui flottait autour d'elles. Que voulez-vous : quand on fait le ménage on ne sent pas toujours la rose et on n'a pas le temps de mettre de la poudre ni du parfum, et d'ailleurs c'est trop cher, déjà qu'on n'a pas à manger, mais lui il est comme ça, il a toujours adoré les rubans dans les cheveux, les mouches sur le visage, les bas de soie, alors ce n'est pas maintenant qu'il va changer… ”

Soudain, la femme a disparu dans le couloir et de nouveau on n'entend plus un bruit.

Mais c'est une fausse sortie, car elle revient quelques instants plus tard, son balais à la main, et elle commence à nettoyer la chambre.

“ Hé oui, toute sa vie il a rêvé de belles princesses, mais c'est moi qui l'ai eu le plus longtemps ! À l'heure qu'il est elles sont toutes en train de manger les brocolis par la racine : la baronne, la comtesse et les autres, et la Goton, et la petite Galley, et la Padoana chez qui il allait manger des sorbets et qui ensuite lui donnait des tisanes (l'amour lui a toujours donné des maux de ventre à mon bonhomme, c'est comme ça, alors il buvait des tisanes pour se soigner) et Zulietta qui était si câline avec son téton borgne, moi je les ai toutes enterrées, par sainte Thérèse, parce que j'étais plus forte qu'elles, plus saine et plus robuste, que je ne me baignais pas dans du lait d'ânesse, moi, mais dans l'eau de la rivière qui n'est pas toujours propre Que voulez-vous, la saleté conserve, c'est triste à dire mais c'est comme ça ! Moi je dis qu'il vaut mieux ne pas trop se laver, car autrement on attrape des maladies, des virus, des microbes, on a des taches sur tout le corps, la peau qui tombe par plaques, après on doit vous mettre des ventouses, et après des sangsues, et c'est affreux, alors que si l'on ne se lave pas tout va très bien, regardez-moi, on pète le feu et on enterre toutes les femmes du monde… ”

Elle rôde dans la chambre en ronchonnant un peu, car elle est vieille et fatiguée. Mais quand elle frotte le vieux plancher de bois, la poussière brille dans le soleil.

“ Il faut que je fasse de l'ordre, moi, car on ne sait jamais, il peut partir d'une minute à l'autre maintenant, il s'accroche à la vie, mais il sait bien que le moment approche, il faut ranger les livres et les photographies et surtout mettre en ordre ses papiers, là, sur la table. C'est fou ce qu'il a pu écrire cet homme : des discours, des romans, des dialogues, des confessions, et chaque fois qu'il publiait un livre c'était comme une révolution, les gens se l'arrachaient et on parlait de lui partout, parfaitement, dans les cafés, dans les églises, partout, les gens ne causaient que de ça, alors le bruit montait, comme un orage qui gronde, et tout à coup les nuages éclataient et c'était le scandale, on avait la police aux trousses, toutes les polices du monde, ni une ni deux il fallait déguerpir avec larmes et bagages, car on nous recherchait, il y avait des espions partout et les gens nous lançaient des pierres, quelle vie mon Dieu quelle vie, quand j'y repense, toute une vie à fuir et à être chassés, oui comme des chiens, et tout ça pour des livres, parfaitement, quelques livres de papier, des fois je me demande si les hommes ne sont pas des bêtes… ”

Elle donne des grands coups de balais, comme pour chasser des ombres qui l'entourent.

“ Oui, tout mettre en ordre avant l'arrivée des rapaces, les gens de la radio, du câble, de la télévision, tous les amateurs de cadavres, je vois d'ici les titres : LE PHILOSOPHE EST MORT. Ou encore LE DERNIER MAÎTRE-PENSEUR ! Ou encore LA BOTANIQUE EN DEUIL. Je vois d'ici toutes ces foutaises, où vont-ils chercher ça, je vous demande, des fois ça me donne des frissons, et là encore ça va barder, j'en suis sûre, ça va faire un scandale, parce que la mort est le plus grand scandale, et le seul au fond sur la terre, oui les gazettes vont se déchaîner l'une après l'autre, et CNN et CBS et ABC et TF1 et TSR et Radio-Lac… ”

Soudain, elle s'est laissée tomber sur une chaise.

“ Oh la la quelle histoire ! Et puis les téléphones, et le fax, et le télex… Il faudra que j'engage quelqu'un, car ça va faire du bruit, je vous dis pas, plus de bruit que tous les livres du monde, et moi toute seule je n'arriverai pas à m'en sortir… ”

La femme s'est mise à sourire.

“ Et surtout il y a moi… Oui MOI ! Les morts appartiennent aux vivants, autrement ils ne servent à rien, et moi Thérèse je suis bien vivante, et quand mon homme sera mort, ça va être ma fête, c'est moi qui vous le dis, une fête du tonnerre de Dieu, je ne vais pas laisser passer ma chance, ah non, pour une fois que je tire le gros lot… Et le monde verra ce qu'il verra, par sainte Thérèse, et rira bien qui mourira le dernier… ”

07:06 Publié dans rousseau | Lien permanent | Commentaires (3) | | |  Facebook

08/04/2012

Le dernier mot (3)

images.jpeg

Dans le grand lit, l'homme respire à peine : son visage est couvert de sueur et ses lèvres pâles bougent toutes seules.

“ Maman… ”

La femme s'est approchée et sans un mot elle s'est assise à son chevet, sur la petite chaise de paille, tandis que l'homme tournait la tête, les yeux mi-clos, comme s'il voulait parler, mais aucun son n'est sorti de sa bouche, car il est encore dans le sommeil.

Alors la femme a pris sa main.

“ Moi c'est Thérèse, a-t-elle dit d'une voix rude. THÉRÈSE…

— Maman…

— Mais non ! Maman est morte depuis longtemps… Elles sont mortes toutes les deux… ”

Elle prend un ton sévère.

“ Et par ta faute ! ”

L'homme se dresse dans son lit.

“ Non ! Ce n'est pas moi… ”

Mais la femme continue.

“ La première parce qu'elle t'a donné le jour, la malheureuse… Et l'autre est morte de chagrin…

— Ce n'est pas de ma faute ! ”

Alors elle change brusquement de ton.

“ Je blaguais ! Et puis c'est de l'histoire ancienne… ”

Elle s'est levée et marche dans la chambre, tandis que la tête de l'homme retombe sur l'oreiller.

Et tout à coup il a fermé les yeux, pour mieux voir le visage qui l'appelle, là-bas, à des années lumière, ce visage au sourire angélique, ces cheveux relevés sur le front, les seins d'une blancheur d'albâtre…

“ Maman… ”

Voici qu'il se promène à nouveau dans cette maison qui fut son premier nid d'amour. Tout est resté à la même place et les meubles sont ceux qu'il a connus. Voici, dans la salle à manger, la grosse table de chêne autour de laquelle on fit tant de joyeux repas avec Anet et Mariette, la petite servante, et où Maman prenait plus de plaisir à causer qu'à dîner…

Et voici, dans le salon, la petite pendule qui leur sonna des heures si brèves, et l'épinette sur laquelle il étudia son nouveau système de notation musicale…

Au premier, on trouve l'oratoire de la maison, attenant à sa chambre, et hanté par les souvenirs charmants : le nid est encore tiède, comme si les jeunes tourtereaux venaient de s'envoler. Sur les tablettes du bureau, il y a des livres, un encrier ouvert, des lettres de recommandation. Plus loin, le lit à rideaux rouges et les fauteuils, le grand miroir ovale, le guéridon… Tout est là bien rangé, un peu vieilli, un peu délabré, mais bien entretenu, comme si elle allait rentrer, oui, d'une seconde à l'autre, la porte va s'ouvrir et l'on va voir paraître cette adorable femme dans sa robe à fleurs jaune et rose, son corsage échancré, un sourire incertain sur les lèvres…

En rêve, il monte encore quelques marches, jusqu'à l'étage supérieur, où il retrouve sa petite chambre avec son lit au fond d'une alcôve tendue de papier clair, sa chaise longue, ses deux fenêtres éclairées par le soleil levant et s'ouvrant sur les Alpes, au loin, et les glaciers luisants de neige…

“ Maman… ”

À cette époque, ils faisaient tout ensemble : ils lisaient, ils causaient, ils étudiaient et ils jouaient de la musique, ils jardinaient ensemble…

L'été, ils allaient prendre le café derrière la maison, dans un petit cabinet garni de houblons ; ou bien ils s'en allaient visiter le rucher, soigner leurs chères abeilles, cueillir des pervenches, surveiller les récoltes…

“ Allons ! Debout, grand paresseux… ”

D'un geste brusque, la femme a ouvert les rideaux et une lumière cruelle entre dans la chambre. Aussitôt le vieil homme a mis sa main devant les yeux, autant pour se protéger du soleil que pour retenir encore un peu son rêve.

Il revoit la terrasse où il avait installé le célèbre planisphère éclairé par une chandelle fichée au fond d'un seau, près d'un long télescope qui faisait peur aux gens du voisinage…

Brusquement, le vieil homme sourit.

Un soir, il s'en souvient, c'était vers minuit, des paysans avaient vu l'astronome avec un vieux galurin sur la tête, et puis sur les épaules un pet-en-l'air ouaté que Maman lui avait prêté, et ils l'avaient pris pour un sorcier : alors ils avaient détalé en poussant des cris d'épouvante…

“ Il faut se lever ! ”

Maintenant, c'est trop tard, le fantôme est retourné dans l'ombre, et pour toujours. Encore une fois, le vieillard se cramponne à son passé, un morceau de visage, quelques notes de musique, un parfum de pervenche…

Mais c'est peine perdue : tout est mort à présent.

Et lui aussi va bientôt mourir.

“ Non, dit-il enfin, je ne veux pas… ”

La bonne femme se retourne, amusée, puis hausse les épaules.

“ Allons, ce n'est pas bien de rêvasser au lit ! Surtout quand il fait un si beau soleil… ”

Alors, sans qu'elle le voie, l'homme lui a tiré la langue, puis il a enfoncé son bonnet sur les yeux, et s'est tourné contre le mur.

07:03 Publié dans rousseau | Lien permanent | Commentaires (0) | | |  Facebook

07/04/2012

Le dernier mot (2)

images.jpeg « Maman, maman, il a que ce mot à la bouche, si c'est pas triste Seigneur à son âge, appeler sa maman, nuit et jour, comme un enfant qui demande du lait, un grand homme comme lui qui a écrit tant de beaux livres et d'opéras pleins de musique et des dissertations et tout et tout, si c'est pas triste mon Dieu, maman, maman, toute la sainte journée, et la nuit c'est encore pire, et surtout qu'avec lui on ne sait jamais qui il appelle ainsi, car des mamans il y en a deux, au moins deux, la Suzanne d'abord, qu'il a jamais connue, une vraie sainte celle-là, son seul péché c'est d'avoir mis au monde au petit garnement comme lui, et voulez-vous savoir comment il l'a récompensée ? Je vous la donne en mille Émile : il l'a tuée ! Parole de femme : il l'a tuée à sa naissance ! Comme quoi c'est pas joli joli la vie des écrivains, c'est moi qui vous le dis, il n'y a pas que des belles jeunes filles et des princes charmants, il y a surtout du sang, partout, sur les mains et sur le visage, du sang sur tout le corps, mais on ne le voit pas toujours, car la vie est une boucherie organisée, c'est moi qui vous le dis, la naissance est le premier meurtre, et je suis bien placée pour le savoir, car j'en ai perdu cinq, moi, de petits galopins, bonjour et adieu, c'est comme une lettre à la poste, on l'envoie et après plus jamais de nouvelles, mon homme à moi il ne s'en est jamais remis… »

Tandis qu'elle monte les escaliers, une bougie à la main, elle doit s'arrêter plusieurs fois, car elle est vieille et fatiguée, elle traîne la jambe, elle a le souffle court.

C'est une femme mince dont la taille est un peu au-dessous de la moyenne. Sa figure est sans fin, car allongée par un triple menton qui l'attache au buste. Les pommettes font saillie. Le nez dessine avec le front une courbe régulière qui passe sans soubresaut par-dessus l'arcade sourcilière. L'œil semble éteint, presque sans expression, et la bouche entrouverte accuse encore l'air morne et hébété de sa physionomie. L'extérieur, dans son ensemble, marque une assez faible personne, douce mais sans énergie, sans initiative et sans vivacité.

« Et puis j'allais oublier l'autre, Seigneur, car il y a deux mamans : d'abord Suzanne (paix à son âme !) une vraie sainte celle-là, et puis il y a l'autre, la Baronne, une aristo celle-ci, qui l'a reçu chez elle à Annecy quand il courait de par le monde, son baluchon sur l'épaule, et elle l'a accueilli, et nourri, et blanchi, et elle lui a montré le latin, la botanique et la géométrie, l'arithmétique et tout et tout, même qu'un jour elle lui a fait des choses, parfaitement, c'est mon homme qui me l'a dit, elle lui a proposé une promenade dans la forêt et là elle lui a fait comprendre ce qu'elle voulait : C'est le moment (qu'elle lui a dit avec son air de sainte nitouche) tu n'es plus un enfant et moi je suis une femme, alors il faut te décider, et autant moi qu'une autre ! Bien sûr le pauvre homme il n'a rien compris, je le connais, sur ce chapitre il est à peu près sourd, il faudrait lui faire des dessins, alors elle a dit : Je te donne huit jours ! Et elle a tourné les talons, la drôlesse, et quand le jour est arrivé, elle l'a invité dans sa chambre, parfaitement, elle était nue mais avec des rubans plein les cheveux et un petit mouchoir de gorge sur la poitrine, par jeu mon homme l'a arraché parce qu'il a cru voir un petit lézard tatoué sur l'épaule, bien sûr il n'y avait rien, c'était un truc de femme, seulement pour qu'on s'intéresse à elle, alors ça y est, cric crac, ils ont fait connaissance (vous voyez ce que je veux dire) et après il était tout triste, parole de femme, perdu, désespéré, il savait plus où il était, il avait l'impression d'avoir fait un insecte, je sais pas ce que c'est mais c'est lui qui m'a dit, comme s'il avait tué Maman une seconde fois, quoi, alors maman, vous comprenez, moi j'en ai par-dessus la tête, oui, il peut bien l'appeler autant qu'il veut si ça lui fait plaisir, moi j'irai à mon rythme, et c'est la nuit, et il fait froid, et après tout il n'y a pas le feu au lac… »

Elle s'est arrêtée pour reprendre son souffle.

Son reflet tremble dans l'escalier. Ses doigts s'accrochent à la rampe de bois.

« Depuis sa chute, c'est vrai, il y a deux ans, ce maudit chien danois qui l'a renversé, il a beaucoup perdu, il s'est mis à rêver, il est déjà dans l'autre monde, c'est triste à dire mais c'est comme ça, que voulez-vous changer, il continue d'écrire presque toute la journée, des sortes de poèmes sans queue ni tête, heureusement que je suis là pour lui remettre en place les idées, autrement aie aie aie, c'en est fini de sa réputation, pas de Panthéon ni de funérailles nationales, oui, heureusement que je suis là pour tenir son ménage et corriger ses fautes, c'est vrai ça, et aujourd'hui plus que jamais : à la maison c'est moi qui veille à tout, je suis en quelque sorte la gardienne des idées, hé hé… »

D'un coup d'épaule, elle a poussé la porte et constate qu'il dort.

« Eh bien ce n'était pas si urgent que ça ! »

C'est l'été, près d'Ermenonville, le vent est frais et parfumé, et l'on entend, par la fenêtre, le chant clair des mésanges.

Alors la femme est entrée dans la chambre.

D'un œil mauvais, elle a regardé autour d'elle, et elle a vu les partitions sur le piano, le feu éteint, les piles de livres renversés, le vieux fond de café dans la tasse, et les habits jetés pêle-mêle sur la chaise.

Et grommelant elle a dit :

« À nous deux, mon gaillard ! »

07:00 Publié dans rousseau | Lien permanent | Commentaires (0) | | |  Facebook

06/04/2012

Le dernier mot (1)

images.jpeg « Maman ! »

Son cri l'a réveillé.

Et l'homme s'est dressé dans son lit en clignant des paupières : il n'a pas reconnu sa chambre.

C'est un vieillard au teint jaune, avec un peu de rouge aux pommettes des joues, comme les femmes. Sa bouche est belle, le nez très bien fait, le front large et élevé. Autrefois pleins de feu, les yeux sont enfoncés et aujourd'hui presque éteints. La paupière inférieure, légèrement plissée, ajoute à l'expression un petit air de malice qui contraste avec la bonté simple du visage.

Il est coiffé d'un gros bonnet doublé d'agneau de Tartarie et garni, à l'intérieur, de carcassonne. La toque est ornée d'un galon d'or et d'une houppe (car il ne faut pas qu'elle ait l'air d'un vrai bonnet de nuit et le vieillard y veille). Il porte une sorte de dolman, de couleur grise, parce qu'il ne veut pas de ces couleurs vives ou criardes que le soleil aime à manger. Bien qu'elle provienne des rebuts d'un magasin, l'étoffe ne coupe pas et semble très solide. La bordure extérieure est en martre, et déjà bien usée, car il y a longtemps que le vieil homme est alité.

« Maman… »

Encore une fois, le cri est sorti de sa bouche, puis est resté comme suspendu dans le silence, plusieurs secondes, avant de revenir vers le vieil homme.

Il a fermé les yeux, puis il a pris sa tête dans ses mains.

Mais la vision, au lieu de s'éloigner, est devenue encore plus présente, presque palpable, et le vieil homme a fondu en sanglots.

La figure est ovale, parfaitement régulière, et les yeux bleus (quels yeux!) sont pétillants d'esprit, à la fois vifs et tendres, illuminant cette exquise figure. Le nez est gracieusement courbé. Les narines semblent palpiter comme les ailes d'un papillon. La bouche, ni trop grande, ni trop petite, est encadrée de deux jolies fossettes que creuse un sourire incertain. Et le menton est arrondi, le visage encadré par une fine chevelure d'un blond de cendre à laquelle la jeune femme se plaisait à donner un tour négligé, et qui la rendait très piquante. Les cheveux sont simplement relevés au-dessus du front, qu'ils laissent fort dégagé, et retombent en boucles blondes sur la nuque. Le cou souple et gracieux s'attache finement aux épaules qui modèlent les contours d'une gorge enchanteresse…

Alors, pour échapper au fantôme, il a ouvert les yeux.

La chambre est sombre, car il fait encore nuit.

Il distingue la fenêtre aux volets clos, la petite table, en-dessous, avec sa besace et son bâton, puis, de l'autre côté du lit, le piano surchargé de partitions, une chaise avec des vieux habits, et des livres partout, comme une lèpre, sur le sol et contre les murs, en piles vacillantes.

Plus loin, il y a la cheminée, haute et large, avec le miroir vénitien, le chandelier, la cafetière et les deux tasses en porcelaine. Mais il fait froid. Le feu est mort. Personne n'a ranimé la cendre.

Il a la gorge sèche, alors il tend la main vers la carafe d'eau, sur la table de nuit, mais elle est vide. Il grommelle quelque chose, que personne n'entend, pas même lui, et s'enroule à nouveau dans les couvertures, en enfonçant son bonnet sur sa tête.

Au dehors, tout est calme et parfaitement silencieux.

Une brume monte de la forêt, illuminant la bruyère, les troncs blancs des bouleaux et les vieux chênes qui font comme des taches rouges sur le gazon. Plus loin encore, sans ordre et sans symétrie, des broussailles de roses, de framboisiers, de groseilles, des fourrés de lilas, de sureau, de genêt, de trifolium, parent la terre en lui donnant l'air d'être en friche.

Parfois, dans la fraîcheur du jour, des sources jaillissent entre les arbres, et aussi des canaux plus profonds, d'une eau verte et étale, qui brillent comme des miroirs.

Le vieil homme s'est rendormi, ou peut-être somnole-t-il seulement, car on voit ses paupières qui clignent et ses mains qui tremblotent. Il n'arrive pas à trouver le sommeil et il n'a pas la force de rester éveillé.

Ni mort, ni vivant, bien au contraire : un fantôme en attente.

« Maman ! »

Des pas résonnent dans la maison, mais très loin de la chambre, irréguliers comme deux notes de musique, une croche puis une noire, car la femme qui marche est vieille, elle aussi, et elle boite, et elle n'est pas pressée.

« Maman… »