18/02/2013

Cartes postales (15) : Carthage

images-14.jpegDerrière les dunes, au pied de l'antique citadelle, la plage est oubliée. Des couples de baigneurs sommeillent dans la lumière éparse. Un vent tiède et salé balaie le sable en tourbillons. Comme des vers luisants, des pêcheurs au flambeau glissent le long des côtes. Un homme marche à travers les roseaux. Il se fraie un chemin vers la mer. Judith est restée à l'hôtel. Simon l'a quittée le cœur libre, abandonné, radieux dans la lumière mourante. Il traverse un éperon de roches jaunâtres. Il s'assied. Son corps prend peu à peu la chaleur des pierres. Il est en embuscade, il ne sait pas ce qu'il attend.

Immobile, ténébreuse, une femme se tient devant la mer immense. D'une voix monocorde, elle fredonne une vieille chanson de marinier. Elle redresse la tête, lui lance un regard de défi. Elle s'agenouille pour baigner son visage. Elle porte une combinaison de plongée sous-marine, un masque rouge et noir, un long trident d'argent. Sous le nylon lustré on devine ses seins durs. Elle s'avance jusqu'à l'eau qui lentement, inexorablement, l'engloutit toute entière.

Alors, sans hésiter, il se jette dans le vide...

 

04:29 Publié dans cartes postales | Lien permanent | Commentaires (0) | | |  Facebook

17/02/2013

Cartes postales (13) : Cyanée

images-12.jpegAu crépuscule, l'île apparaît enfin, pleine d'arbustes étranges, ondoyants, ébouriffés. Leurs tiges frêles, hautes de deux mètres, arborent à leur sommet des touffes de fils verts, longs, minces et souples comme des cheveux d'enfants.

Ici, à force de silence, les hommes sont devenus des plantes jetées dans l'eau des sources par quelque dieu vengeur et facétieux.

Ce roseau frémissant, plein de murmures filés et mystérieux, qui ploie sous le vent d'est sans jamais se briser, gardien de la pensée des morts, les paysans d'ici l'appellent la parruca : le papyrus de Cyanée.

04:27 Publié dans cartes postales | Lien permanent | Commentaires (1) | | |  Facebook

16/02/2013

Cartes postales (14) : la Goulette

images-13.jpegA l'aube, on quitte le port de Trapani, longue jetée grise et bitumeuse, sur un paquebot branlant qui met le cap sur la haute mer. Les plus intrépides restent sur le pont, à regarder la terre qui s'éloigne. Les autres passagers, terrés à fond de cale, somnolent vaguement, le visage défait, cherchant à conjurer la houle inexorable qui gagne leurs entrailles. On ne voit plus les côtes de Sicile. On n'aperçoit pas encore le rivage africain.

Miracle du passage de la rive perdue à la rive espérée, réinventée à chaque fois qu'on traverse la mer. Quelques heures plus tard, dans les coursives, sur l'entrepont, dans les petits salons miteux, règne une étrange agitation. Chacun quitte sa cabine, s'enfuit sur le pont supérieur. Au loin, on aperçoit le port de la Goulette. Tunis à la grâce ombrageuse. Si l'on ferme les yeux, la première chose que l'on perçoit, tandis que le bateau rejoint la terre aride, c'est un parfum inoubliable : les grappes blanches du jasmin.

04:27 Publié dans cartes postales | Lien permanent | Commentaires (0) | | |  Facebook

15/02/2013

Cartes postales (12) : Paleochora

palechora.pngSur le port, tout à gauche, il y a un bar anglais qui sert jusqu'à midi de somptueux breakfasts.

Plus loin, les tavernes se suivent et se ressemblent. Sous le toit de canisse où le soleil parvient toujours à se frayer un passage, on trouve les mêmes petites tables carrées, soigneusement recouvertes de toile cirée jaune ou bleu, les mêmes chaises de paille, le sel et le poivre agglutinés par la chaleur et déposés dans de petits godets de verre. Pourtant, si l'on se lève à l'aube, en attendant de prendre le vapeur qui mène à Agia Roumeli, il faut aller s'asseoir un instant chez Diakakis, la première taverne après le bar anglais.

Dans la fraîcheur de l'aube, on y déjeune d'abondance. Et parfois, si on a de la chance, on y voit apparaître un grand oiseau de mer, chaloupant, la démarche incertaine, le plumage usé par des années de vie sédentaire, les ailes certainement rognées, mais le bec toujours avide et criaillant. Des pêcheurs le gavent de poissons et d'algues, d'os de seiches.

De temps à autre, le pélican secoue sa grosse tête, émet un gloussement étranglé, ouvre à nouveau tout grand son entonnoir. Puis il s'en va, repu, sommeiller dignement à l'ombre des roseaux.

04:26 Publié dans cartes postales | Lien permanent | Commentaires (0) | | |  Facebook

14/02/2013

Cartes postales (11) : Stromboli

images-10.jpegLes bancs de sable noir, émaillés de galets spongieux, les maisons basses et blanchies à la chaux, les ruelles tournantes parfois couvertes d'un treillis de vigne vierge que de petites fourgonnettes à trois roues empruntent sporadiquement, le soir venu, mais à tombeau ouvert, chargées de caisses de limonade, de poules caquetantes ou de touristes japonais.

Miracle du matin qui monte sur Stromboli, patrie des amants silencieux, porté par l'air marin, l'orage et les vapeurs de soufre.

04:26 Publié dans cartes postales | Lien permanent | Commentaires (0) | | |  Facebook

13/02/2013

Cartes postales (10) : Assouan

images-9.jpegDouceur du jour sur Assouan, dont l'emblème est un cygne alangui, douceur du jour qui jamais ne prend fin, baignant la ville d'une lumière orangée, teintée d'ocre et de bleu, légèrement granuleuse, limpide et comme pailletée — la plus belle du monde.

04:25 Publié dans cartes postales | Lien permanent | Commentaires (1) | | |  Facebook

12/02/2013

Cartes postales (9) : Jaffa

images-8.jpegLes collines de Jaffa, le soir, après le couvre-feu.

Une pluie douce et chaude délave les eucalyptus, illumine les visages du couple d'amoureux surpris par l'ondée. La mer roule au loin ses eaux grises.

Vieux jardins reflétés par les yeux... Bruits de bottes dans le gravier humide... Une patrouille se rapproche... Restons sur le qui-vive... Le moindre souffle peut nous trahir... Le canon des armes nues sous l'averse argentée...

Vite, là-bas, dans les buissons de lauriers-roses... Embrasse-moi une dernière fois, vite, encore une fois...

04:25 Publié dans cartes postales | Lien permanent | Commentaires (2) | | |  Facebook

11/02/2013

Cartes postales (8) : Nauplie

DownloadedFile-3.jpegSur la falaise, une autre citadelle, la Palamède, à Nauplie.

Tandis qu'il pisse, debout, parmi les ronces, le désir prend le pas, bientôt, sur le simple besoin. Alors, dressé dans le jour qui vacille, Simon s'agite, le corps incliné en arrière, tandis que derrière lui, sombre et silencieuse, un ruban rose dans les cheveux, une petite fille s’approche et le nargue, intriguée.

04:24 Publié dans cartes postales | Lien permanent | Commentaires (0) | | |  Facebook

10/02/2013

Cartes postales (7) : Novi Sad

images-7.jpegUn bac sur le Danube, près de Novi Sad, encombré de chevaux, de paysans trapus coiffés de toques de castor, d'un attelage à demi disloqué sur lequel une femme couverte d'un grand châle blanc a consigné la moitié de sa basse-cour, d'un couple d'amoureux, pensifs, qui se tient à l'arrière du bateau, près des bouées de sauvetage.

On avance à peine. Pas une vague ne vient troubler le miroir de l'eau. Le temps est suspendu entre les rives lumineuses.

04:23 Publié dans cartes postales | Lien permanent | Commentaires (0) | | |  Facebook

09/02/2013

Cartes postales (6) : Trieste

DownloadedFile-2.jpegL'arrivée à Trieste, dans la tiédeur du soir, par la petite route qui vient de Monfalcone.

La côte est parsemée de môles, de jardins luxuriants, d'anciennes maisons de maître transformées en belles roseraies. De temps à autre, au fond d'un golfe, une plage discrète abrite un couple de baigneurs. Tout le jour, la bora a soufflé sur la ville. Seuls quelques somnambules se sont risqués à sortir de chez eux. D'autres, pour échapper au vent qui rend fou, ont trouvé refuge au Caffe Tergeste.

Une lettre seulement sépare l'amant triste de Trieste, rose des vents, carrefour des langues et cité de l'exil...

04:23 Publié dans cartes postales | Lien permanent | Commentaires (1) | | |  Facebook

08/02/2013

Cartes postales (5) : Zelicskevo

La tombe de Franz Kafka, à Prague, au nouveau cimetière juif .JPGDévorée par le lierre, toute encombrée en son pourtour par des dizaines de petites pyramides de cailloux blancs, la tombe de Kafka.

C'est à Zelicskevo, le terminus de la ligne de tram, en face d'une usine de papier.

La sépulture est là, en bordure d'une allée rectiligne, muette, impénétrable. Enterré avec son père et maître, Hermann le bien nommé, et sa mère Julie, le Dr Franz Kafka a retrouvé la prison familiale.

Caveau, cachot, château de terre et d'eau.

Son nom est un oiseau sur la pierre tombale.

09:05 Publié dans cartes postales | Lien permanent | Commentaires (0) | | |  Facebook

07/02/2013

Cartes postales (4) : l'île d'Iki

images-6.jpegAccrochées à des lattes de bambou strictement rectilignes, exposées au soleil des jours durant avant d'être entassées dans des caisses à claire-voie et envoyées dans le monde entier, les seiches de l'Ile d'Iki ressemblent à de grands cerfs-volants blêmes.

Du mollusque secret en forme de bouclier, qui projette sur ses rivaux une sorte d'encre brunâtre, il ne reste plus, désormais, que le fantôme crayeux.

04:21 Publié dans cartes postales | Lien permanent | Commentaires (1) | | |  Facebook

05/02/2013

Cartes postales (3) : la Louisiane

 DownloadedFile.jpegLes grands canots d'écorce étroits et longs qui sillonnent, le soir, la touffeur des bayous. On glisse sur les eaux comme en un rêve silencieux.

Parfois, un petit opossum blanc et gris bondit hors des feuillages, le museau intrigué. Ailleurs, niché au creux d'un arbre, c'est un serpent couleur de glaise qui réintègre lentement les eaux mortes. Un vieil Américain, la pipe vissée entre les dents, commente à sa manière chacun de ces petits miracles.

A l'extrémité de la barque, marquée d'un écriteau pisseux, une place est réservée aux gens de couleur : les brownies. C'est la place la plus dangereuse et, bien sûr, la plus exposée au gros temps.

C'est ainsi, en Louisiane, qu'on s'assure la bienveillance des vieux alligators et du Diable qui rôdent sournoisement sur les eaux vertes et brunes.

04:21 Publié dans cartes postales | Lien permanent | Commentaires (1) | | |  Facebook

02/02/2013

Cartes postales (2) : Keli Mutu !

 

images-5.jpeg « Keli Mutu ! Keli Mutu ! »

C'est le nom que l'on donne, dans l'île de Florès, aux lacs qui se sont installés dans les cratères des volcans. Certains, riches en fumerolles acides, brillent d'un bel éclat d'émeraude. D'autres, rouge sombre ou noir, à forte densité de fer, ressemblent à d'immenses plages d'encre.

Un aiguillon rocheux, large seulement de quelques mètres, les sépare en surface.

Mais comme les archipels dispersés dans la mer, ils communiquent en profondeur et s'ingénient à confondre leurs eaux vertes et rouges.

04:19 Publié dans cartes postales | Lien permanent | Commentaires (1) | | |  Facebook

27/01/2013

Cartes postales (1) : Juarez

 images-3.jpegPendant la fête des Trépassés, à Juarez, on déguste des têtes de mort en confiserie ou l'on échange des petits cercueils en sucre fin.

Des fruits confits, un petit cube de cédrat enchâssé dans la pâte d'amande, dessinent deux yeux fixes au fond d'orbites en chocolat. La mâchoire, les sourcils et le nez sont tracés à grands renforts de sucre glace. Sur le front, en grosses lettres de couleur, un prénom est écrit, entouré de guirlandes et de petites fleurs en cassonade. On aime défier le Diable à Juarez !

Le soir venu, au café, on place côte à côte à rôtir tous les petits cercueils de chocolat à la guimauve. Et chacun, en riant, dévore à pleines dents le crâne de la femme qu'il aime...

04:18 Publié dans cartes postales | Lien permanent | Commentaires (1) | | |  Facebook