29/08/2014

L'âne gelé

10626546_10152703042737269_293392204714317616_n.jpg* C’est l’hiver. Et cet hiver de l’année 54 est très rude. Le thermomètre descend régulièrement en dessous de zéro. Même à Trieste où souffle une bora glaciale on n’a jamais connu de températures si basses !

Le dimanche, Romano, on va souvent se promener sur les bords du Timave — cette rivière qui prend sa source d’une fontaine sur les pentes d’une montagne de Slovénie, puis disparaît sous terre avant de ressurgir près de Trieste où il se jette dans la mer Adriatique. Ici on dit que le Timave marque la ligne de fracture entre l’Orient et l’Occident, la civilisation et les Barbares venus de l’Est et du Sud !

Ce matin-là, on remonte la rivière jusqu’à Monfalcone. Il fait froid. Le ciel aussi semble gelé. On emprunte un sentier qui longe le Timave au milieu des arbustes pétrifiés par le givre. On ne croise personne sur ce chemin glissant et silencieux.

À un moment, la rivière fait un coude et devient un petit étang. C’est là qu’on a bâti l’église de San Giovanni in Tuba qui se dresse sur les ruines d’un ancien temple païen dédié à Saturne. L’église a beaucoup souffert de la Première Guerre mondiale. Ce qu’il en reste vaut pourtant le détour, surtout les mosaïques polychromes aux motifs floraux.

On passe une heure dans l’église glaciale. On rit. On s’embrasse. On prie. On envoie des malédictions aux puissants de la terre.

C’est alors, au milieu du silence, qu’on entend un cri aigu et déchirant…On sort de la chapelle, on tend l’oreille et on scrute les environs. Le cri vient de plus haut. C’est une sorte de braiement. Le cri d’un animal à l’agonie…

Au milieu de la rivière, à peine discernable dans ce grand décor blanc, un âne est pétrifié dans la glace. On dirait une statue. Ses sabots sont soudés aux pierres gelées. Son corps est recouvert d’une épaisse couche de glace. Il ne peut plus ni avancer, ni reculer.

Vous n’avez peur de rien, Romano : vous sautez dans la rivière. Vous glissez sur les galets gelés. Vous arrivez vers l’âne qui braie à fendre l’âme. Un âne slave, sans doute. Un frère d’infortune. Vous sortez un couteau de votre poche et vous commencez à attaquer la glace qui entrave l’animal. Vous libérez ses pattes. Vous ramenez l’âne par le licol sur la berge. On lui donne du pain. Il nous regarde avec des yeux pleins de candeur et reconnaissance. On le ramène jusqu’à une ferme voisine.

Quand elle le voit, une paysanne en châle de laine et bottes de caoutchouc nous saute au cou. Nous partageons un bol de soupe dans sa cuisine. Elle soigne vos mains en sang à force d’avoir cassé la glace avec votre canif.

* Extrait de L'Ami barbare, éditions de Fallois-l'Âge d'homme, 2014. 

16:43 Publié dans ami barbare | Lien permanent | Commentaires (0) | Tags : ami barbare, olivier, roman, littérature suisse | | |  Facebook

26/08/2014

À propos de L'Ami barbare, par Jean-Louis Kuffer

DownloadedFile.jpegD’un souffle épique et d’un humour rares, le nouveau roman de Jean-Michel Olivier évoque, dans un flamboyant mentir-vrai, la figure de Vladimir Dimitrijevic, grand éditeur serbe mort tragiquement en juin 2011.*

La légende est une trace de mémoire, orale ou écrite, qui a toujours permis à l’homme d’exorciser la mort et de célébrer ses dieux, ses saints ou ses héros.

VladimirDimitrjevic (1934-2011), Dimitri sous son surnom de légende vivante, ne fut ni un saint ni un héros ! Pourtant la vie du fondateur des éditions L’Âge d’Homme relève  du roman picaresque à la Cendrars que  Jean-Michel Olivier, son ami, en a tiré avec une verve sans pareille. Des ingrédients que lui a servis la vie, il a fait un plat de fiction pimenté à souhait.  Dimitri, qui ne tirait jamais le couteau nine  fréquentait les bordels à notre connaissance, se serait régalé  en se retrouvant dans la peau d’un fou de foot et de femmes qui délivre un âne aux pattes prises dans la glace, casse la figure de ceux qui le rabaissent et fustige ceux qui « freinent à la montée » en terre littéraire plombée par le calvinisme. Dans la foulée, aux foutriquets médiatiques  qui prétendent que rien ne se passe dans nos lettres depuis la disparition de Chessex,  l’auteur de L’Amour nègre prouve le contraire en célébrant tout ce qui vit et vibre, par le livre, ici autant que partout !    

Brassant la vie à pleines pages, fourmillant de détails tragi-comiques, L’Ami barbare déploie un récit à plusieurs voix  autour d’un cercueil ouvert. En celui-ci repose Roman Dragomir, alias « le dragon », mort dans un terrible accident de la route mais parlant comme il a vécu, tour à tour chaleureux et véhément. Tendre au vu de sa fille gothique ou de ses fils de diverses mères. Vache envers telle dame patronnesse de la paroisse littéraire romande ou tel vieil ennemi juré au prénom de Bertil. Avec son soliloque alternent les dépositions de  sept témoins majeurs, qui évoqueront les grandes étapes de sa vie passionnée.

Voici donc Milan Dragomir, frère cadet (fictif) du défunt, brossant le tableau hyper-vivant d’une enfance en Macédoine puis à Belgrade, marqué par la passion du football et des livres, mais aussi par la guerre, le père emprisonné (d’abord par les nazis, ensuite par les communistes) et l’exil que son frère continue de lui reprocher comme une trahison. Dimitri était fils unique, mais l’invention des frères Dragomir est une belle idée romanesque, autant que la figure récurrente d’un âne à valeur de symbole balkanique et biblique à la fois.

La suite des récits alternés entremêle faits avérés et pures affabulations. Une libraire juive de Trieste, Johanna Holzmann, évoque le premier séjour de Roman à Trieste, en 1954, sous le signe d’une passion partagée. C’est un personnage rappelant d’autres romans de Jean-Michel Olivier, mais l’exilé en imper à la Simenon a bel et bien passé par le Jardin des muets. De même Dimitri fut-il, en vérité, footballeur à Granges, comme le raconte l’ouvrier d’horlogerie et gardien de but Georges Halter, surnommé Jo. Les Lausannois se rappellent le libraire yougoslave mythique de chez Payot, au début des années 60, et Christophe Morel, en lequel on identifie le fidèle Claude Frochaux, est le mieux placé pour ressusciter  ce haut-lieu de la bohème lausannoise que fut le bar à café Le Barbare aux escaliers du Marché. Quant à la fondation des éditions La Maison, dont Roman Dragomir fera le fer de lance des littérature slaves plus ou moins en dissidence, elle est narrée au galop verbal par le même Morel, compagnon de route athée et libertaire aussi fidèle à Roman qu’opposé à ses idées de croyant « réac » lançant du « vive leroi ! » sur les barricades de Mai 68… 

Avec Roman Dragomir, l’âme slave rayonnera de Lausanne à Paris et Moscou, et c’est une dame russe voilée qui poursuit, devant le cercueil, le récit des tribulations de l‘exilé bientôt confronté à l’implosion de son pays. Révolté par la propagande occidentale diabolisant sa patrie, Roman Dragomir défendra celle-ci avant de découvrir, sur le terrain, l’horreur de la réalité. Sur quoi l’écrivain Pierre Michel, double transparent de l’auteur, décrit l’opprobre subi par son ami en butte à la curée des « justes ».

Un magnifique épisode, évoqué par la dame russe, retrace la visite d’une inénarrable cathédrale de livres, dans une usine désaffectée, en France voisine où l’éditeur génial a stocké des milliers de livres. Mausolée symbolique, ce lieu dégage une sorte d’aura légendaire. Or ce dépôt pharaonique existe bel etbien ! Et c’est de la même aura que Jean-Michel Olivier nimbe le personnage du « dragon » Roman, que les amis de Dimitri se rappellent aussi bien.

À un moment donné, Christophe Morel avoue n’avoir parlé que des qualités de Roman Dragomir, alors qu’il faudrait plusieurs livres, selon lui, pour détailler ses défauts. Pour autant, L’Ami barbare n’a rien d’une apologiemyope : c’est un roman de passion et d’amitié, une stèle à la mémoire d’ungrand passeur dont les derniers mots ont valeur d’envoi : « La vie seule continue dans les livres. Priez pour le pauvre Roman ! »

 Jean-Michel Olivier. L’Ami barbare. Editions de Fallois/ L’Âge d’Homme, 292p. 

* Article paru dans L'Hebdo du 21 août 2014.